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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analj'tique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a   été  justement   établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
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nne  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  :  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  m^arqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série:  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixièw.e  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement ,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 
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DU   MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la   Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiciué  : 

a)  le  numéi'o  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  F-jj/  pai'  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du^ni  d'imprimer,  ou.  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  : 

d)  quEmd  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahiei"  se  Iroure 
catalogué. 


Maxime  VuilJaimie,  —  mes  cahiers  rouges,  —  I.  —  une 
journée  à  la  cour  martiale  du  Luxembourg;  —  avant- 
propos  de  Lucien  Descaves  (IX-io,  mardi  4  février  igo8... 

deux  francs 

—  —  mes  cahiers  rouges,  —  H.  —  un  peu  de  vérité 
sur  la  mort  des  otages,  —  24  et  ^6  mai  1871  (IX-ii,  mardi 
18  février  igoS deux  francs 

—  —  mes  cahiers  rouges,  —  DJ.  —  quand  nous  faisions 
le  «Père  Duohêne»;  —  mars-a\Til-mai  1871  (IX-12,  mardi 
3  mars  1908 deux  francs 

—  —  mes  cahiers  rouges,  —  IV.  —  quelques-uns  de  la 
Commune  (X-7,  mardi  12  janvier  igog deux  francs 

—  —  mes  cahiers  7'ouges,  —  V.  —  par  la  ville  révoltée 
(X-8,  mardi  26  janvier  i  gog deux  francs 
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A  LA  MEMOIRE 


DE 


JEAN-MARIE  VUILLAUME 

Ancien  maréchal   des  logis   chef  d'artillerie 

Chevalier  de  la  Légion  d'Honneur 

Décoré  de  la  Médaille  Militaire 


dont  il  est  parlé  dans  ce  récit. 
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dans  ma  prison 

Juin  187 1.  —  Rue  de  Richelieu.  En  face  de  la  fon- 
taine Molière.  Mon  deuxième  refuge,  depuis  la  défaite. 
J'ai  été  accueilli  là  par  un  mien  cousin,  attaché  à  un 
ministère.  Tout  le  jour,  il  reste  à  son  bureau,  me  laissant 
seul  avec  mes  pensées,  ayant  pour  me  distraire  —  si  je 
puis  appeler  cela  une  distraction  —  la  lecture  des  jour- 
naux qu'il  m'apporte  le  soir,  après  les  avoir  soigneuse- 
ment dissimulés  dans  sa  poche, 

^  Tout  le  monde,  en  ces  jours  de  délation  infâme,  est 
aux  aguets. 

Mon  cousin  m'a  amené  avec  lui,  tard,  presque  dans 
la  nuit,  me  recommandant  de  monter  avec  précaution 
l'escalier  —  comme  un  voleur  —  afin  que  le  concierge 
ne  m'entendît  pas. 

Personne  ne  sait  que  je  suis  là-haut,  prisonnier  dans 
un  petit  logement  du  cinquième  étage. 

Mon  fidèle  cousin,  en  même  temps  qu'il  m'apporte 
les  journaux,  m'apporte  aussi  ma  nourriture.  Pain, 
charcuterie.  Je  ne  fume  pas  —  pour  qu'on  ne  sente  pas 
lodeur  du  tabac  sur  le  palier. 
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Le  soir,  quand  nous  restons  tous  les  deux,  nous  cau- 
sons à  voix  basse. 

Toujours  le  même  sujet  de  conversation. 

Comment  partir,  quitter  Paris,  la  France,  gagner  la 
frontière. 

Quelle  frontière? 

Londres?  Bruxelles?  Genève? 

Par  où? 

Avec  quel  passeport? 

Nul  ne  peut  voyager  en  chemin  de  fer,  coucher  à 
l'hôtel,  marcher  sur  les  routes  —  sans  passeport. 

Cet  indispensable  passeport,  on  ne  peut  le  demander 
qu'à  une  personne  amie,  qui  consente  à  prêter  son 
nom,  son  identité,  donc  à  se  compromettre  un  peu,  si 
jamais  la  malchance  voulait  que  le  stratagème  fût 
découvert. 

Pendant  les  longues  heures  que  je  passe  seul,  à  bâtir 
des  plans,  j'ai  fait  la  revue  de  mes  amis  et  connais- 
sances. Je  suis  fixé.  J'ai  choisi  mon  homme.  Le  soir,  je 
préviendrai  le  cousin. 

—  Un  tel,  allez  voir  un  tel...  Au  quartier,  nous  étions 
amis...  Nous  nous  sommes  connus  il  y  a  tantôt  quatre 
ans,  à  la  reprise  d'Hernani,  (i)  où  nous  étions  voisins 
d'amphithéâtre...  Ensemble,  ce  soir-là,  nous  avons  tant 
et  tant  crié  qu'à  la  sortie  nous  ne  pouvions  plus  parler... 
Il  doit  se  souvenir...  Il  ne  refusera  pas...  Ça  ira  très 
bien...  Il  me  ressemble   comme  un   frère... 

Le  soir,  le  cousin  rentre. 


(i)  La  reprise  d'Hernani  au  Théâtre-Français  eut  lieu  le  20  juin 
186^.  La  soirée  fut  des  plus  tumultueuses.  La  jeunesse  des  écoles  y 
manifesta  bruyamment,  applaudissant  à  outrance  les  passages 
qui  renfermaient  quelque  allusion  hostile  au  régime  impérial. 
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—  Eh  bien? 

—  Ton  ami...  Il  m'a  très  bien  reçu...  Mais...  Mais... 
Pem?  d'être  compromis...  Sa  mère...  Si  tu  te  faisais 
prendre...  Si  on  savait  qu'il  t'a  prêté  son  passeport... 
S'il  n'y  avait  que  lui,  il  n'hésiterait  pas...  mais,  sa 
mère... 

—  Bref,  il  refuse. 

—  Oui. 

transes 

Depuis  que  j'ai  échappé  à  la  cour  martiale,  les  jour- 
naux que  l'on  m'a  apportés  dans  mes  refug-es  sont 
pleins   de   récits   terrifiants. 

Vallès  a  été  tué  rue  des  Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  où  il  s'est  fait  traîner.  Gomme  il  se  débat- 
tait, on  l'a  fait  taire  à  coups  de  crosse  dans  les  reins. 
Les  soldats  l'ont  ensuite  lardé  de  coups  de  baïon- 
nette... (i) 

Ferré,  Vaillant,  Gluseret,  Billioray,  rencontrés  dans  la 
rue,  fusillés,  eux  aussi. 

J'ai  lu  l'horrible  récit  de  la  mort  de  Varlin,  arrêté 
sur  la  dénonciation  d'un  prêtre,  fusillé  aux  Buttes- 
Montmartre,  après  qu'il  eut  gravi  le  plus  affreux  des 
calvaires,  sous   les   injures   et   les   coups. 

Je  frissonne  encore  au  souvenir  de  l'horrible  cimetière 
du  square  de  la  Tour-Saint- Jacques,  du  charnier  plein 
de  cadavres.  Je  l'ai  là,  ce  récit,  à  portée  de  la  main... 
Qui  sont-ils,  les  infortunés,  fusillés,  pour  le  plus  grand 
nombre,  à  l'infâme  caserne  Lobau,  après  avoir  comparu. 


(i)  C'était,  on  le  sait,  un  faux  Vallès,  qui  avait  subi  ces  tortures. 
D'autres  infortunés  furent  ainsi  passés  par  les  armes,  sur  la  dénon- 
ciation de  quelque  passant  qui  croyait  reconnaître  en  eux,  tantôt 
Billioray,  tantôt  Ferré,  Vaillant,  d'autres  encore. 
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au  Ghâtelet,  devant  la  cour  martiale  du  colonel  Vabre... 
je  le  relis,  ce  récit... 

...  Ce  qui  épouvantait  le  regard,  c'était  le  spectacle  que 
présentait  le  square  de  la  Tour  Saint-Jacques.  Les  grilles  en 
étaient  closes.  Des  sentinelles  s'y  promenaient.  Des  rameaux 
déchirés  pendaient  aux  arbres.  Partout,  de  grandes  fosses 
ouvraient  le  gazon  et  creusaient  les  massifs. 

Du  milieu  de  ces  trous  humides,  fraîchement  remués  par 
la  pioche,  sortaient  çà  et  là  des  têtes  et  des  bras,  des  pieds 
et  des  mains.  Des  profils  de  cadavres  s'apercevaient  à  fleur 
de  terre,  vêtus  de  l'uniforme  de  la  garde  nationale.  C'était 
hideux.  On  les  avait  jetés  là,  précipitamment. 

Une  odeur  fade,  écœurante,  sortait  de  ce  jardin.  Par  in- 
stant, à  certaines  places,  elle  devenait  fétide. 

Des  tapissières  attendaient  leur  horrible  chargement.  Les 
berges  du  lleuve  avaient  reçu  leur  contingent  de  morts,  (i) 

Tous  les  jours,  les  mêmes  épouvantables  tableaux. 

On  pouvait  venir  me  prendre  ici  —  il  suffisait  d'une 
dénonciation  (2)  —  me  faire  descendre  l'escalier  à  coup 
de  crosse,  comme  Vallès,  me  pousser  au  mur,  là,  en 
bas...  venir  ramasser  mon  cadavre,  le  porter  dans 
quelque  square,  l'enfouir  sur  quelque  berge  du 
fleuve... 

Et  je  restais  songeur,  angoissé,  tremblant  parfois,  la 
tête  dans  mes  mains...  Seul. 

—  Tiens,  me  dit,  un  soir,  mon  cousin,  voici  un  numéro 
du  Drapeau.   Tricolore.  Il  est  de  l'autre  semaine. 


(i)  Le  Moniteur  Universel  du  i^Juin  1871. 

(2)  «  Le  nombre  des  dénonciations  anonymes  adressées,  soit  aux 
quartiers  généraux  de  rarraée,  soit  aux  mairies,  soit  à  Versailles, 
soit  enfin,  le  plus  grand  nombre,  aux  commissaires  de  police  de 
Paris,  s'élève,  depuis  le  32  mai  jusqu'au  i3  juin,  à  379.823.  Le  nu- 
méro d'ordre  d'enregistrement  à  la  Préfecture  de  police,  où  ces 
correspondances  sont  centralisées,  a  permis  d'établir  cette  statis- 
tique de  l'anonymat.  »  (Opinion  Nationale  du  16  juin  1871) 
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Je  lus.  C'était  le  récit,  par  Sarcey,  d'une  rencontre 
avec  un  convoi  de  prisonniers. 

Comme  je  revenais  à  Versailles 

—  écrivait  Sarcey  — 

en  proie  à  ces  lugubres  visions  (les  incendies),  je  rencontrai 
sur  mon  chemin  un  long  convoi  de  prisonniers  que  l'on 
expédiait  de  Paris. 

Je  m'arrêtai  pour  les  voir  passer. 

Quel  spectacle  !  A  peine  distinguait-on  dans  le  nombre 
une  demirdouzaine  de  tètes  énergiques  qui  lançaient  sur 
nous  des  regards  hautains  ou  farouches.  Les  autres  n'avaient 
pas  visage  d'homme.  C'était  un  grand  troupeau  de  bêtes 
fauves,  que  leurs  gardiens  semblaient  conduire  à  l'abattoir. 
Ils  s'avançaient,  la  tête  basse,  l'air  morne,  les  bras  tombants, 
le  corps  tout  entier  s'affaissant  sur  lui-même  comme  si 
l'àme  s'en  fût  retirée  déjà. 

L'àme  avait-elle  jamais  éclairé  de  son  rayon  ces  faces 
patibulaires  ou  bestiales  ? 

Avec  quelle  joie  sereine,  en  revanche,  l'œil  se  reposait  à 
côté  sur  les  loyales  figures  de  ces  braves  gendarmes,  qui, 
marchant  d'un  pas  allègre  aux  flancs  de  la  hideuse  colonne, 
lui  formaient  un  sévère  et  martial  encadrement,  (i) 

Et  je  songeais  toujours.  Si  j'échappe  à  la  fusillade, 
on  me  conduira  ainsi  à  Versailles...  Je  serai  mêlé  au 
troupeau  de  fauves...  à  la  hideuse  colonne... 

Ceux  qui  dénoncent 

Mon  cousin  rentre.  L'air  effaré... 
—  Qu'y  a-t-îl  ? 


(i)  Le  Drapeau  Tricolore,  par  Francisque  Sarcey.  N»  4,  du  samedi 
27  mai  1871.  —  Les  12  numéros  du  Drapeau  Tricolore,  hebdoma- 
daire, du  6  mai  au  22  juillet  i8;i,  ont  été  réunis  en  un  petit  volume, 
sous  le  titre  :  Trois  mois  d'émotions  politiques,  collection  complète  du 
Drapeau  Tricolore,  par  Francisque  Sarcey.  (E.  Lachaud,  éditeur, 
I,  place  du  Théâtre-Français,  Paris,  1S71) 
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—  Tiens...  lis. 

Il  me  tend  un  journal,  me  désigne  du  doigt  un  écho, 
en  première  page. 

M.  Maxime  Vuillaume,  l'un  des  rédacteurs  du  Père 
Diichène,  qui  avait  pu  jusqu'aujourd'hui  échapper  à  toutes 
les  recherches,  a  été  arrêté  ce  matin  rue  d'Angoulême-du- 
Temple.  (i) 

—  Tu  vois.  Tu  es  recherché.  Fort  heureusement,  pas 
dans  ce  quartier...  Tu  as  peut-être  à  tes  trousses  quel- 
que confrère  qui  te  tient  rancune...  Qui  sait  si,  un  jour  ou 
l'autre,  en  suivant  ta  trace,  il  ne  te  découvrira  pas  ici  ? 

—  Alors  que  faire? 

—  Ce  que  tu  voudras...  Tu  ferais  peut-être  bien  de 
changer  encore  une  fois...  Je  vais  aller  voir  X...,  notre 
parent...  Il  a,  rue  Dauphine,  un  vaste  magasin,  où, 
peut-être,  tu  serais  plus  en  sûreté  qu'ici...  en  attendant 
mieux. 

Le  parent  refuse.  Lui  aussi  a  peur...  lia  de  la  famille... 
Si  on  venait  à  savoir  qu'il  a  caché  quelqu'un  de  la 
Commune...  Il  serait  lui-même  arrêté...  Que  deviendrait 
son  commerce...  Les  siens?... 

Décidément,  c'est  une  antienne. 

Le  lendemain  soir,  j'ai  épluché  la  Petite  Presse. 

Plus  rien. 

Ce  n'est  que  douze  jours  plus  tard,  —  je  venais  de 
quitter  Paris  —  qu'à  la  même  place  où  avait  paru 
la   note   du   8,  j'aurais  pu  lire  les    lignes   suivantes  : 

Des  renseignements  qui  nous  parviennent  nous  font  con- 
naître que  le  sieur  Vuillaume  aurait  été  arrêté  hier,  rue 
Racine,  vers   cinq    heures. 


(i)  La  Petite  Presse  du  8  juin  1871. 
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Il  aurait  été,  nous  dit-on,  mis  immédiatement  à  la  dispo- 
sition de  l'autorité  militaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'au  moment  où  nous 
écrivons,  ce  sinistre  collaborateur  des  sieurs  Humbert  et 
Vermersch  n'a  pas  encore  été  écroué  au   dépôt. 

Chacun  sait  que  ce  zélé  partisan  de  la  Commune  faisait 
partie  du  trio  qui,  dans  le  Père  Duchène,  a,  pendant  trop 
longtemps,  publié  tant  d'articles  dans  un  style  aussi  ordurier 
que  nauséabond,  (i) 

Plus  tard,  quand  je  fus  à  Fabri,  on  me  nomma,  à 
Genève,  le  joli  monsieur  qui  s'était  fait  une  spécialité 
de  dénoncer  ses  anciens  camarades.  Celui-là  ne  s'était 
pas  privé,  aux  jours  dorés  du  Père  Duchêne,  de  venir, 
à  deux  reprises,  puiser  dans  notre  bourse  alors  bien 
garnie.  Il  est  mort.  Paix  à  ses  cendres. 


On  va  perquisitionner 

La  dénonciation  n'est  pas  ma  seule  frayeur. 

Autant  que  la  dénonciation,  la  perquisition  est  à 
redouter. 

Une  perquisition? 

Toc.  Toc...  Ouvrez...  On  ouvre...  Des  soldats,  avec 
un  sergent...  Les  autres  sont  en  bas,  gardant  la  porte 
d'entrée...  Qui  êtes-vous'?...  Que  faites-vous  ici?...  Vos 
papiers...  Êtes-vous  chez  vous?...  Ou  alors,  qui  êtes- 
vous?...  Ouvrez  ces  tiroirs,  ce  meuble...  Le  sergent 
prend  un  paquet  de  lettres,  les  parcourt...  Vous  n'avez 
pas  d'armes?... 

Si  les  renseignements  que  vous  fournissez  laissent 


(i)  La  Petite  Presse  du  20  juin  i8ji. 
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planer  quelque  doute,  vite  à  la  prévôté  militaire,  ou 
au  commissariat  de  police... 

Combien  ont  été  pris,  raflés,  ainsi  ! 

On  perquisitionne  par  quartier,  par  îlot,  par  rue,  par 
maison. 

Oh  !  la  perquisition  ! 

On  n'a  pas  encore  perquisitionné  dans  ces  parages 
de  la  fontaine  Molière,  où  je  suis  réfugié. 

Quand  perquisitionnera-t-on  ? 

Demain? 

Plus  tard? 

Sûrement  un  jour  ou  l'autre. 

Et,  à  toute  heure,  à  toute  minute,  je  soulève  un  coin, 
un  tout  petit  coin,  du  rideau...  car  il  ne  faut  pas  que 
quelque  voisin,  d'en  face,  m'aperçoive,  se  demande 
qui  est  là,  quelle  est  cette  figure  qu'il  n'a  jamais 
vue... 

Je  jette  un  coup  d'oeil  dans  les  rues  voisines. 

Non.  Rien  encore.  Pas  de  pantalons  rouges.  Pas  de 
perquisition. . . 

Je  reste  ainsi,  parfois,  des  heures  à  regarder,  derrière 
le  rideau  de  la  fenêtre. 

Machinalement,  mes  yeux  se  fixent  sur  le  Molière  de 
bronze.  Je  détaille  son  masque,  sa  chevelure,  sa  mous- 
tache, son  pourpoint,  ses  manchettes...  Ah!  je  le  con- 
nais, ce  Molière!...  Je  la  connais,  la  fontaine...  Les 
moindres  détails  en  sont  gravés  dans  mon  cerveau, 
aussi  nets,  aussi  précis  aujourd'hui  que  lorsque  j'étais 
à  épier,  de  la  fenêtre  de  ma  prison... 

Voici  le  cousin. 

Il  est  encore  moins  rassuré  que  la  veille.  A  son 
bureau,  on  lui  a  parlé  de  moi.  Quelqu'un  qui  connaît 
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nos  liens  de  parenté.  Gela  le  tracasse...  Si  on  se  doutait 
par  hasard  que  je  suis  caché  chez  lui... 
Allons...  il  faut  partir. 

gardien  de  la  paix  ! 

Rue  de  Ghâteaudun.  Un  autre  parent.  Un  magasin 
de  quincaillerie.  Nous  arrivons  au  moment  où  le  parent, 
le  patron,  va  se  mettre  à  table.  Il  est  célibataire.  Seul 
avec  une  domestique  qui  le  sert. 

Nous  lui  expliquons  ce  que  l'on  attend  de  lui. 

Bon  garçon.  Il  accepte  de  me  garder.  Il  a,  là-haut, 
au  sixième,  une  chambre  de  bonne  qui  est  vide.  En 
attendant,  j'y  coucherai. 

A  table.  Nous  causons. 

On  frappe  à  la  porte  vitrée. 

—  Bonjour...  Je  passe...  Je  suis  entré  pour  te  serrer 
la  main... 

Le  visiteur,  il  m'a  suffi  de  lever  les  yeux  sur  lui  pour 
que  mon  sang  ne  fasse  qu'un  tour.  Je  dois  être  très 
pâle... 

Ce  visiteur,  c'est  un  gardien  de  la  paix. 

Un  gardien  de  la  paix  —  de  la  paix!  Longue  capote 
grise  à  la  jupe  relevée  à  l'avant,  képi  à  bande  blanche, 
revolver  d'ordonnance  dans  une  gaine  de  cuir  jaune  au 
côté...  Le  revolver,  il  a  le  droit  de  le  sortir  de  sa  gaine, 
de  le  braquer  sur  le  passant  suspect,  sur  l'insurgé 
que  l'on  dénonce,  sur  la  pétroleuse  —  l'horrible  légende 
fait  chaque  jour  ses  victimes  —  et  de  leur  trouer  le 
crâne  sans  plus  de  façon. 

Le  gardien  de  la  paix  s'assied.  Il  a  été  sergent  de 
ville  sous  l'Empire.  Camarade  de  régiment  du  parent  à 
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qiii  je  viens  demander  asile.  Il  boit  à  petits  coups  la 
tasse  de  café  qui  lui  a  été  offerte. 

—  Bien  content  que  tout  cela  finisse,  raconte-t-il.  On 
n'a  plus  une  minute  à  soi...  Je  suis  à  la  mairie,  rue 
Drouot.  A  tout  instant,  ce  sont  des  gens  qu'on  amène... 
Il  faut  surveiller  tout  ce  monde  avant  qu'on  ne  les 
joigne  à  un  convoi  de  prisonniers   pour   Versailles.,. 

J'écoute,  terrifié. 

—  Allons,  à  un  de  ces  jours.  Je  |ile  à  la  mairie. 

L'homme  essuie  se^  moustaches,  rajuste  son  cein- 
turon, assure  son  revolver...  Il  me  tend  la  main  comme 
aux  autres...  Il  est  parti. 

—  Un  bon  garçon,  me  dit  mon  parent.  Ah!  tu  n'as 
pas  à  avoir  peur  de  lui... 

Mais  si.  J'ai  peur  tout  de  même. 

Je  ne  coucherai  pas  dans  la  petite  chambre  du 
sixième. 

Le  soir,  après  dîner,  je  hèle  un  fiacre...  Une  demi- 
hem-e  après  avoir  quitté  la  rue  de  Ghâteaudun,  je  suis 
place  de  l'Ecole  de  Médecine. 

Devant  les  grilles,  deux  sentinelles  font,  à  la  ren- 
contre l'une  de  l'autre,  les  cent  pas. 

Là-haut,  au  balcon  d'une  maison  (disparue  depuis), 
de  la  lumière  à  une  fenêtre.  J'entre.  Le  concierge, 
homme  sûr,  vient  à  moi. 

—  Vous  allez  chez   M.  Bellenger...  Il  est  chez  lui. 

Fuite 

Bellenger  est,  chez  lui,  en  pleine  tranquillité.  Le 
brave  homme  qui  vient  de  m' aborder  est  sa  sauvegarde. 
Au  moindre  indice  de  danger,  il  le  préviendra.  Chaque 
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jour,  il  lui  monte  les  journaux,  des  vivres.  Il  lui  donne 
les  nouvelles. 
Le  jour  tombé,  Bellenger  sort,  rasant  les  murs. 

—  J'ai  rencontré  X...,  me  dit-il  en  rentrant...  Vallès 
n'est  pas  mort.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  a  fusillé.  Mais  un 
autre.  Un  sosie...  Maître,  notre  chef  du  bataillon  du  Père 
Duchêne,  est  toujours  au  quartier.  X...  l'a  rencontré, 
l'autre  soir,  rue  Gay-Lussac...  Humbert  est  caché  par 
ici...  Jusqu'ici,  de  notre  bande,  il  n'y  a  personne  de 
pris.  (I) 

—  Est-ce  qu'on  fusille  toujours? 

—  Non.  Quand  on  est  arrêté,  on  vous  dirige  sur  Ver- 
sailles. 

Je  respirai...  C'était  toujours  ça...  Il  me  sembla,  à 
cette  déclaration  de  Bellenger,  que  ma  tête  était  plus 
solide  sur  mes  épaules. 

La  maison  de  Bellenger  devait  être  mon  dernier 
refuge. 

Depuis  trois  jours  que  j'étais  là,  nous  avions  fait 
des  plans  et  des  plans  de  départ,  de  fuite...  Pas 
besoin  d'aller,  tout  d'un  trait,  jusqu'à  la  frontière... 
Sortons  d'abord  de  Paris...  On  ne  demande  rien  aux 


(i)  Bellenger  se  trompait.  Humbert  était  caché  aux  Batignolles, 
rue  Truffault.  Dénoncé  par  le  concierge  (i5  juin),  il  fut  conduit 
au  commissariat  de  police  voisin,  où  un  agent  le  reconnut.  Hum- 
bert protesta.  Mais  on  découvrit  chez  les  braves  gens  qui  lui 
avaient  donné  asile  une  lettre  adressée  le  matin  même  par  sa 
mère.  Madame  Humbert  demeurait  14,  rue  SoufiQot.  On  y  condui- 
sit le  prisonnier.  Quand  elle  vit  son  fils,  la  pauvre  mère  se  jeta 
dans  ses  bras.  Humbert  était  perdu.  On  l'emmena  dans  un  fiacre, 
d'où  il  s'échappa.  Il  fut  repris  à  l'Odéon.  A  Versailles,  il  fut  reçu 
par  le  fameux  commissaire  Clément,  celui  que  nous  appelions  sous 
l'Empire  le  «  vieux  mouchard  ».  —  Je  vous  attendais,  dit  ironique- 
ment Clément,  quand  il  se  ti-ouva  en  face  dHumbert.  On  sait 
qu'Humbert  fut.  le  21  novembre  1871,  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  par  le  conseil  de  guerre. 
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fortifications...  Une  fois  sortis  de  Paris,  nous  verrons... 
Il  me  reste  quelques  billets  bleus  du  Père  Dnchêne... 
Avec  cela,  à  deux,  nous  pouvons  aller  loin. 

Justement,  voilà  qu'il  nous  tombe  —  comme  une 
manne  au  beau  milieu  d'une  famine  —  ime  invitation  à 
nous  rendre,  pour  nous  y  cacher,  dans  une  propriété, 
tout  près,  en  Seine-et-Marne. 

Un  château,  où  le  propriétaire  ne  fait  que  quelques 
rares  apparitions.  Un  parc  immense,  dont  les  hautes 
futaies  seront,  contre  les  curiosités  dangereuses,  un 
impénétrable   rempart. 

Nous  empoignons,  avec  joie,  cette  corde  de  salut. 

Ce  soir,  nous  dormirons  pour  la  dernière  fois  place 
de  l'École  de  Médecine. 

Demain,  à  la  gare  de  l'Est,  à  onze  heures. 

Nous  sommes  dans  le  train...  Il  roule...  Attention... 
Les  remparts...  Arrêt...  Des  soldats  prussiens,  qui 
s'approchent  des  portières...  Le  train  roule  à  nouveau... 
Pas  d'incidents...  Dans  l'après-midi,  nous  franchissons 
la  porie  du  château...  Personne  ne  nous  a  remarqués... 

Ah!  on  ne  viendra  pas  nous  chercher  ici... 
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Imprudences 

Derniers  jours  de  juin.  —  Nous  logeons  chez  le 
jardinier  du  château,  pour  ne  point  éveiller  les 
soupçons.  Le  jour,  nous  le  passons  dans  cette  prison 
superbe  qu'est  le  parc  aux  ombrages  discrets,  devisant 
des  jours  de  lutte,  de  la  défaite,  des  amis  disparus, 
dont  nous  n'avons  pas  de  nouvelles.  Lorsque,  au  cours 
de  nos  promenades,  nous  nous  trouvons  en  face  de 
l'une  des  grilles,  à  travers  lesquelles  se  déroule  la  cam- 
pagne, il  nous  arrive  de  nous  arrêter,  d'attendre  le 
passage  de  quelque  voyageur,  qui  nous  fixe,  étonné  de 
voir,  dans  ce  parc  d'habitude  désert,  deux  jeunes  gens 
inconnus,  fumant  tranquillement  leur  pipe. 

—  Ce  n'est  pas  prudent  de  vous  mettre  ainsi  aux 
grilles,  nous  dit  un  soû',  au  souper,  la  fille  du  jardinier. 
Cela  fait  causer  dans  le  village.  Je  crois  bien  qu'on  se 
doute  que  vous  êtes  des  Parisiens. 

Des  Parisiens  I 

Être  des  Parisiens  ! 

Cela  suffit  pour  que  l'on  vous  regarde,  en  ces  jours 
cruels,  comme  des  bêtes  fauves,  bonnes  à  traquer  et  à 
livrer  sans  merci. 
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N'a-t-on  pas  dit  et  répété  sur  tous  les  tons  —  cela 
n'a-t-il  pas  été  affiché  à  la  porte  de  toutes  les  mairies 
—  que  ces  scélérats  de  Parisiens  ont  pillé,  brûlé, 
assassiné,  qu'ils  ont  versé  aux  soldats  des  breuvages 
empoisonnés,  et  mille  autres  histoires  dont  la  moindre 
vaut  la  mort  I 

Pas  de  pitié  pour  ces  Parisiens  maudits  ! 

Eh  bien  î  nous  sommes  propres,  l'ami  Bellenger  et 
moi  !  Bien  sûr,  cela  va  nous  arriver  un  jour,  qu'un 
bavard  de  village,  aux  heures  de  causerie,  sous  le 
porche  de  l'Église  ou  à  la  porte  de  la  mairie,  lèvera 
ce    lièvre. 

—  Que  diable  sont  donc  ces  deux  individus  qui, 
depuis  huit  jours,  restent  enfermés  dans  le  parc  du 
château?  Personne  ne  les  a  jamais  vus...  Sûr,  ce  doit 
être  des  Parisiens.  Si  on  voyait  un  peu  ce  qu'ils  ont  dans 
le  ventre,  ces  cocos-là  !  Si  nous  allions  au  château  ? 


le  garde  champêtre 

Et  ils  vinrent,  les   braves   gens  ! 

Une  belle  matinée  de  juillet,  nous  étions  attablés 
autour  d'un  déjeuner  frugal,  mais  appétissant,  quand 
la  cloche  de  la  grand  porte  tinta  doucement,  annonçant 
un  nouveau  venu. 

Au  milieu  de  la  cour,  le  képi  vert  à  la  main,  je 
reconnus,  je  sentis  le  garde  champêtre.  Il  causait  à  la 
jeune  fille  du  jardinier,  qui  rentra  aussitôt. 

—  C'est  pour  ces  messieurs,  dit-elle. 

Le  jardinier  et  sa  fille  étaient  dans  le  secret.  L'asile 
nous  avait  été  procuré  par  l'intermédiaire  de  A...,  mon 
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compagnon  dans  la  funèbre  journée  passée  à  la  cour 
martiale  du  Luxembourg.  A...  habitait  le  pays  \oisin 
et  connaissait  de  lona^ue  date  le  monde  du  château. 

—  C'est  le  garde  champêtre,  reprit  la  jeune  fille,  qui 
vient  demander  les  papiers  de  ces  messieurs. 

Les  papiers  î  Nos  papiers  !  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en 
possédons,  de  ces  fichus  papiers  !  Pour  la  première 
fois  insurgés,  nous  n'avons  pas  eu  la  précaution  élé- 
mentaire de  songer  d'avance  à  la  fuite  possible,  au 
moyen  de   passer   la   frontière. 

Bien  d'autres,  que  nous  devions  retrouver  plus  tard, 
s'étaient  approvisionnés  d'avance  d'un  état  civil  accep- 
table. Mais,  les  jeunes,  qui  diable  de  nous  y  avait 
pensé  ?  On  s'était  jeté  dans  la  lutte,  avec  toute  l'ardeur 
et  la  foi  du  bel  âge.  Comme  on  dit,  nous  y  étions  allés 
de  notre  voyage.  La  défaite  nous  avait  trouvés  tous, 
pauvres  cigales  imprévoyantes,  sans  passeports,  et 
sans   papiers   propres   à    favoriser   notre  fiiite. 

Dans   la    cour,  le   garde    champêtre    stationnait. 

—  Vous  ne  venez  pas  prendi'e  un  petit  verre  ?  lui 
cria  le  jardinier,  se  faisant  une  figure  joyeuse. 

Depuis  huit  jours,  nous  lui  avions  raconté  les  massa- 
cres, les  convois  de  prisonniers,  toute  l'effroyable  héca- 
tombe parisienne.  Et  il  songeait  certainement,  le  brave 
homme,  à  notre  arrestation  imminente,  à  l'emprisonne- 
ment qui  nous  attendait,  à  la  mort  peut-être. 

—  Non,  non,  répondit  le  champêtre.  Quand  ces  deux 
messieurs  auront  fini,  nous  partirons  à  la  mairie. 

Je  le  regardai,  le  champêtre.  Un  petit  homme  dont 
je  vois  encore  l'œil  chafouin,  perdu  sous  une  broussaille 
de  sourcils  rougeàtres  et  drus.  Il  avait  recoiffé  son 
képi  et  il  attendait,  la  blouse  bleue  reluisante  au  soleil, 
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appuyé  sur  un  bâton  fraîchement  coupé  à  quelque  haie 
du  chemin. 

—  Il  vient  de  Paris,  me  dit  à  voix  basse  la  jeune 
fille  assise  près  de  moi.  Il  me  l'a  dit  tout  à  l'heure. 
•    Nous  avions  achevé  le  repas. 

—  Tu  sais,  dis-je  à  Bellenger,  pas  un  mot  de  notre 
identité  à  la  mairie.  Pour  moi,  je  ne  dis  rien.  D'ici  à 
notre  arrivée  à  Versailles,  nous  avons  le  temps  de 
réfléclîir. 

Le  champêtre  entra,  salua,  s'assit,  but  le  verre  qui 
l'attendait. 

—  Ah  !  dame  !  dit-il,  sans  qu'aucun  de  nous  lui  eût 
adressé  la  parole,  dame  !  avec  ce  qui  se  passe,  c'est 
pour  tout  le  monde  la  consigne.  Faut  montrer  ses 
papiers. 

Et  se  levant  : 

—  Messieurs,  si  vous  le  voulez,  je  vais  vous  accom- 
pagner à  la  mairie. 

à  la  Mairie 

Nous  partîmes  tous  trois.  Avant  de  passer  le  seuil  de 
cette  maison  hospitaUère,  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil 
sur  la  fenêtre  de  la  chambre  où  nous  étions,  il  y  a  cinq 
minutes,  si  confiants  dans  l'avenir. 

Le  jardinier  était  à  sa  place,  immobile.  La  jeune  fille 
tournait  la  tête  vers  nous. 

Il  me  sembla  que  dans  les  yeux  de  ces  braves  gens 
perlaient  de  grosses  larmes. 

Allions-nous  revenir? 

Nous  traversâmes  le  village.  La  mairie  était  à  cinq 
minutes.  Sur  le  pas  des  portes,  à  travers  les  vitres  des 
boutiques,  les  gens  regardaient. 
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—  Voilà  les  deux  Parisiens,  semblait  dire  tout  ce 
monde.  Ils  sont  avec  le  garde  champêtre.  Certainement, 
il  les  a  arrêtés. 

Lui,  le  champêtre,  rayonnait.  Il  se  sentait  le  point  de 
mire  de  tout  le  village.  Il  était  le  triomphateur  du  jour. 

—  Nous  sommes  à  la  mairie,  nous  dit-il. 

Je  vis  le  drapeau  tricolore,  la  grille  derrière  laquelle 
étaient  affichées  les  dernières  dépêches  du  gouverne- 
ment, la  prise  de  Paris,  les  victoires  de  l'armée. 

Nous  fûmes  introduits  dans  une  petite  salle  où  deux 
chaises  de  paille  s'offraient  à  nous. 

Le  champêtre  ouvrit  la  bouche. 

—  Maintenant,  vos  passeports. 

Il  avait  dit  cela  durement,  en  homme  qui  sait  déjà  la 
réponse  qui  va  lui  être  faite. 

—  Nos  passeports,  répondis-je.  Parfaitement.  Nous 
allons  les  remettre  à  M.  le  maire.  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  là  ? 

—  11  va  venir,  reprit  le  champêtre.  Eh  bien!  vous  les 
loi  remettrez.  Apprêtez-les. 

Au  même  instant,  une  porte  s'ouvrit. 


Brave  cœur  I 

Le  maire  —  c'était  lui  —  nous  fit  entrer  dans  son 
cabinet  et  nous  offrit  gracieusement  deux  sièges.  Le 
champêtre  était  avec  nous.  Il  restait  debout.  Le  maire 
lui  fit  signe  de  sortir. 

Nous  restâmes  seuls  avec  le   magistrat   municipal. 

—  Messieurs,  commença  le  maire,  vous  voudrez  bien 
m' excuser  de  vous  avoir  dérangés.  Vous  êtes  au  chà- 
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teau,  chez  mon  ami  S...  (le  nom  du  propriétaire).  Je  sais 
bien  que  vous  êtes  en  règle.  Mais,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
nous  avons  des  ordres.  Aucun  étranger  au  pays  ne 
peut,  depuis  les  événements,  séjourner  sans  montrer 
ses  papiers.  Donnez-moi  vos  passeports,  et  je  ne  vous 
dérangerai  plus. 

Le  maire  était  un  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
à  la  figure  franche  et  ouverte. 

Je  le  vois  encore,  comme  je  vois  tous  ceux  qui  m'ont, 
de  près  ou  de  loin,  côtoyé  dans  ces  jours  d'angoisse, 
avec  ses  yeux  clairs,  sa  barbe  entière  et  soigneusement 
peignée,  attendant  notre  réponse. 

Je  fouillai  le  premier  ma  poche.  J'en  retirai  un  paquet 
de  lettres,  dont  je  m'étais  muni  à  tout  hasard,  lettres  et 
adresses,  à  de  faux  noms  bien  entendu.  Je  les  alignai 
soigneusement  sur  la  table,  et,  en  prenant  quelques- 
unes  : 

—  Voici  des  lettres  qui  me  sont  adressées... 
J'interrogeais  en  même  temps  le  visage  du  maire, 

qu'un  nuage  assombrissait  déjà. 

—  Vous  n'avez  rien  autre  chose?  me  demanda-t-il. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Vous  n'avez  pas  de  passeport?  Pourqpioi?  Vous 
savez   bien... 

11  lut  probablement  dans  ma  pensée. 

—  Allons,  messieurs,  dites-le-moi  franchement...  Étes- 
vous  compromis  dans  les  événements  parisiens?...  Je 
vois  que  vous  n'avez  ni  l'un  ni  l'autre  de  papiers  en 
règle...  Dites-moi  la  vérité... 

Nous  restions  silencieux. 

—  Eh  bien!  vous  ne  me  répondez  pas... 
Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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Le  maire  se  rapprocha  de  nous.  11  ouvrit  une  porte 
qui  donnait  dans  une  pièce  voisine,  où  il  nous  fit  signe 
d'entrer. 

—  Asseyez-vous  deux  minutes,  nous  dit-il,  et  attendez- 
moi. 

Nous  restâmes  là  cinq  grandes  minutes. 

Qu'allait-il  faire  de  nous, le  maire! 

Allait-il  chercher  le  champêtre,  dont  le  képi  vert  obsé- 
dait ma  pensée?...  Les  gendarmes  peut-être! 

Et  je  me  vis  entre  les  deux  gendarmes,  conduit  à  la 
prison,  au  chemin  de  fer,  à  Versailles... 

Le  maire   rentra. 

—  Je  suis  allé  éloigner  mon  garde  champêtre,  nous 
dit-il.  Il  vient  de  Paris,  et  j'ignore  s'il  a  des  instructions 
spéciales...  Maintenant,  il  vous  faut  filer,  et  vite...  Pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  qu'il  vous  arrivât  malheur 
par  ma  faute...  Et,  cependant,  j'ai  eu  une  maison 
détruite  par  l'incendie,  rue  (il  nous  cita  une  rue  dont  je 
n'ai  point  retenu  le  nom).  Je  vais  vous  conduire  moi- 
même  chez  le  jardinier  du  château.  Vous  ferez  vos 
paquets.  Ne  perdez  pas  une  minute...  Je  ne  puis  ré- 
pondre de  mon  garde  champêtre,  qui  pourrait  vous 
poursuivre,  vous    arrêter   à   nouveau... 

Brave  cœur  ! 

Cet  homme  tenait  entre  ses  mains  notre  liberté  et 
notre  vie.  Et,  sans  nous  connaître,  sans  partager  en 
rien  nos  opinions,  victime  lui-même  de  la  guerre  civile, 
au  Heu  de  nouer  nos  chaînes,  il  les  brisait,  et  nous 
ouvrait  tout  grand  le  chemin  de  la  délivrance. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions  avec  lui  au  château. 

Nous  le  quittâmes  dans  la  cour  pour  rentrer  chez 
le  jardinier,  mettre  rapidement  cette  bonne  famille  au 
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courant  de  la  situation,  faire  nos  maigres  paquets,  et 
demander  des  indications  sur  la  route. 

Il  fut  convenu  que  nous  nous  dirigerions  séparément, 
par  des  chemins  différents,  pour  rejoindre  une  gare 
voisine. 

Un  quart  d'heure  et  nous  étions  prêts. 

Dans  le  parc,  où  il  se  promenait  en  attendant  notre 
départ,  le  maire  nous  souhaita  bon  voyage. 

—  Vite,  vite,  ne  perdez  pas  votre  temps,  nous  dit-il. 
Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  vous  saurai  loin... 
Et  n'allez  pas  à  la  gare  d'ici...  Le  garde  champêtre  peut 
s'y  être  rendu,  s'il  se  doute  de  quelque  chose. 

Nous  serrâmes  la  main  de  ce  maire  excellent,  et 
nous  sortîmes  par  une  porte  du  parc  qui  donnait  sur  la 
campagne. 

Une  hem'e  après,  nous  nous  retrouvions,  Bellenger  et 
moi,  à  une  gare  de  bifurcation.  Le  soir  même,  nous 
étions  à  Troyes. 
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Troyes 

Je  me  souviens  de  notre  arrivée  à  Troyes.  La  ville 
était  occupée  par  les  Prussiens.  Sur  la  promenade,  les 
soldats  ennemis  faisaient  l'exercice.  Nous  restâmes 
longtemps  à  les  regarder.  Depuis  deux  mois  que  nos 
yeux  étaient  habitués  aux  uniformes,  glorieusement 
souillés  par  la  bataille,  des  fédérés,  ces  fantassins  aux 
boutons  brillamment  astiqués,  aux  tuniques  brossées 
avec  soin,  nous  firent  l'effet  de  soldats  de  \dtriQes  des 
magasins  d'habillement  militaire. 

Nous  ne  pou\ions  pas  regarder  éternellement  les 
Prussiens.  Il  fallait  songer  au  logis,  à  la  table,  à  ce 
que  nous  ferions  demain.  D'abord  le  soir.  Précisément, 
en  face  de  nous,  l'enseigne  d'ime  auberge.  Entrons. 

La  patronne  est  au  biu'eau. 

—  Vous  voulez  une  chambre?  Vous  mangez  à  table 
d'hôte? 

Et  elle  nous  indique  du  doigt  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  La  table  d'hôte  est  déjà  au  complet.  Il  reste 
quelques  places  au  bout.  Nous  allons  nous  y  asseoir. 

Oh:  cette  table  d'hôte.  Pendant  une  grande  heure, 
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nous  écoutons  les  conversations,  les  exclamations  que 
se  renvoient,  par-dessus  nos  têtes,  avec  des  voix 
vibrantes,  les  con\'ives,  presque  tous  des  voyageurs  de 
commerce  qui  recommencent  leurs  tournées,  interrom- 
pues par  la  sinistre  bagarre.  Plusieurs  viennent  de 
Paris.  Ils  racontent  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  que  l'on  dit.  Les 
incendies.  Les  fusillades.  Toutes  les  horreurs  de  la  lutte 
sanglante. 

—  Vous  savez,  dit  l'un,  le  fameux  Félix  Pyat?  Eh 
bien,  on  l'a  fusillé  et  on  a  trouvé  sur  lui  un  million  en 
billets  de  banque... 

—  C'est  pas  étonnant,  souligne  un  gros  homme.  Déjà 
en  48,  il  en  avait  emporté  un  tas. 

—  Et  puis,  ce  gros  cochon  de  Courbet,  celui  qui  a 
démoli  la  colonne,  on  l'a  trouvé  chez  une  femme.  On  l'a 
fusillé  aussi... 

Et  mille  histoires  semblables. 

Les  morceaux  restaient  dans  mon  assiette.  Je  sentais 
une  chaleur  monter  à  mon  front.  Et  le  bavard  continuait. 
Je  devais  l'écouter...  Enfin,  on  enleva  le  dernier  plat, 
on  servit  le  café.  Je  respirai.  Ce  dîner  m'avait  semblé 
de  la  longueur  d'un  siècle. 


les  deux  gendarmes 

Tout  à  coup,  une  vision  me  cloue  sur  ma  chaise.  Par 
la  porte  du  fond  de  la  salle,  deux  gendarmes  aux  buf- 
fleteries  blanches,  le  chapeau  en  bataille,  entrent  et  se 
dirigent  vers  nous. 

Oui,  c'est  bien  vers  nous,  et  pas  vers  d'autres...  Je 
vois  distinctement  tous  les  yeux  se  tourner  vers  notre 
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place...  Sûr,  ils  ont  un  mandat.  Le  champêtre  a  télé- 
graphié. Nous  sommes  foutus. 

Les  deux  gendarmes  s'arrêtent.  Je  vois  mon  café 
tout  trouble.  Ils  enlèvent  leurs  chapeaux,  détachent 
avec  un  bruit  de  ferraille  leurs  sabres,  qu'ils  accrochent 
aux  patères  du  mur.  Ils  ôtent  leurs  gants,  qu'ils  posent 
sur  la  table.  Toujours  debout,  ils  passent  la  main  sur 
leurs  moustaches.  EnjQn,  ils  s'asseoient,  s'interrogent 
mutuellement  du  regard  comme  pour  se  concerter... 
Tout  cela  a  bien  duré  une  minute.  Enfin,  d'une  voix 
tranquille,  l'un   d'eux  dit  : 

—  Deux  mazagrans  et  le  cognac! 

C'est  tout  ce  qu'ils  sont  venus  chercher.  C'était  vrai- 
ment bien  la  peine  de  s'inquiéter  tant! 

Nous  nous  levâmes  de  table,  subitement  rassérénés. 


Consternation 

Notre  joie  devait,  hélas!  être  de  courte  durée.  Nous 
avions  projeté  d'aller  faire  un  tour  en  ville  avant  de 
rentrer  à  l'hôtel.  J'avais  hâte  de  voir  de  mes  yeux  ce 
qu'était  l'occupation  prussienne,  dont  je  n'avais  fait 
qu'entrevoir  la  parade. 

Quelle  figure  faisaient  ces  gens-là  le  soir,  à  la  lueur 
des  becs  de  gaz,  autour  des  tables  de  café,  côte  à  côte 
avec  les  habitants? 

Nous  passions  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  prêts  à 
franchir  le  seuil,  quand  la  voix  de  la  patronne  nous 
héla  : 

—  Ces  messieurs  voudront  bien  me  montrer  leurs 
passeports  ? 
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Quoi!  Encore  ces  maudits  passeports!  On  ne  peut 
donc  ni  voyager,  ni  se  reposer,  ni  dormir,  sans  avoir 
imprimé  sur  la  face,  le  timbre  de  la  police. 

—  Oui,  oui,  en  rentrant,  répondis-je.  Nous  allons 
faire  une  partie  de  billard. 

Notre  tranquillité  s'était  changée  en  une  noire  con- 
sternation. La  partie  de  billard  fut  lugubre. 

Nous  avions  choisi  un  café  isolé,  redoutant  désormais 
les  lumières,  les  sociétés  nombreuses  où  nous  pouvions 
être  reconnus.  Le  café  était  vide.  Seul,  un  soldat  prus- 
sien fumait  une  longue  pipe,  accoudé  devant  un  verre 
de  bière,  muet,  bien  étranger  certainement  à  nos  pré- 
occupations et  aux  plans  de  départ  que  nous  faisions 
en  poussant  machinalement  nos  billes. 

—  Il  nous  faut  prendre  le  prochain  train,  dis-je  à  Bel- 
lenger.  Nous  filerons  sur  le  Jura,  à  Dôle.  J'ai  là  un  oncle, 
qui  nous  recevra,  en  attendant  que  nous  puissions 
passer  la  frontière.  Une  trentaine  de  kilomètres.  Le 
vieux  soldat  —  mon  oncle  avait  fait  les  guerres  d'Afrique 
—  m'en  voudra  bien  un  peu  d'avoir  démoli  la  colonne. 
Mais,  le  premier  moment  de  mauvaise  humeur  passé, 
il  m'aime  trop  pour  ne  pas  se  dévouer  corps  et  âme  à 
notre  évasion. 

—  Parfait,  dit  Bellenger.  Mais,  d'ici  au  Jura,  on  nous 
demandera  encore  nos  papiers.  A  table  d'hôte,  tout  à 
l'heure,  un  voyageur  racontait  que  sur  le  parcours  de 
Paris  à  Lyon,  on  avait  visité  trois  fois  le  train,  et 
emballé  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  en  règle. 

—  Eh  bien!  nous  verrons.  En  attendant,  l'express  est 
à  dix  heures.  Déguerpissons  rapidement! 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  gare.  La  pluie  tombait. 
Les  rues  de  la  ville  avaient  un  aspect  sinistre.  L'express 
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n'était  qu'à  minuit.  Pendant  deux  heures,  les  cafés 
étant  clos,  il  nous  fallut  battre  le  pavé,  raser  les  arbres 
des  promenades,  croisant  à  chaque  pas  une  bande  de 
soldats  prussiens  en  goguette,  ou  une  patrouille  dont 
nous  voyions  luire  au  loin  les  canons  des  fusils  et  res- 
plendir les  casques. 

Passeports 

Minuit.  Nous  avons  pris  place  dans  un  compartiment 
de  première.  Pour  ressembler  à  de  bons  et  pacifiques 
voyageurs,  j'ai  acheté  au  butfet  un  pâté,  que  je  mets 
bien  en  évidence.  Allez  donc  prendre  pour  un  insurgé 
un  bon  bourgeois  qui  voyage  en  première  et  qui  emporte 
un  pâté  ! 

Le  sifflet  de  la  locomotive  fend  la  nuit.  Arrêt.  Mo- 
ment d'anxiété.  Rien.  Deuxième  station,  rien  encore. 
Troisième,  toujours  rien. 

Le  jour  commencé  à  poindre.  Il  se  lève  tout  à  fait.  Je 
consulte  l'indicateur.  La  prochaine  station  est  Ghau- 
mont.  Dans  un  quart  d'heure,  nous  y  sommes. 

Le  train  ralentit. 

—  Chaumont!  Ghaumontî 

Je  passe  la  tète  à  la  portière.  Le  train  est  arrêté  à 
quelques  cents  mètres  de  la  gare. 

—  Chaumont  !  Chaumont  !  Cinquante  minutes  d'arrêt  ! 
Pourquoi  ces  cinquante  minutes  d'arrêt?  Et  comme 

un  éclair,  la  perquisition  passe  devant  moi.  A  peine 
ai-je  eu  le  temps  d'y  songet,  que  le  cri  retentit  : 

—  Messieurs  les  voyageurs,  préparez  vos  passeports! 

—  Cette  fois,  nous  y  sommes,  dis-je  à  Bellenger. 

Je  regarde  de  nouveau  par  la  portière.  En  tête  du 
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train,  un  groupe  de  cinq  à  six  personnes.  Deux  gen- 
darmes. Ils  ne  viennent  pas,  comme  la  veille  à  l'hôtel, 
prendre  leur  mazagran  î  Un  homme  en  noir  tient  le  pre- 
mier plan. 

11  se  retourne.  Je  vois,  autour  de  son  ventre,  flam- 
boyer, —  car  elle  flamboya  à  mes  yeux,  —  la  ceinture 
tricolore.  Plus  de  doute.  Dans  cinq  minutes,  le  commis- 
saire est  sur  notre  dos.  Une  seconde  d'entretien,  et  nous 
sommes  ses  prisonniers. 

Je  suis  du  regard  les  perquisitionneurs.  Un  des  gen- 
darmes ouvre  le  compartiment,  s'y  introduit.  L'autre 
fait  faction  à  la  porte.  Le  commissaire,  que  son  écharpe 
accroche  au  trottoir,  attend.  Je  vois  descendre,  une, 
deux  personnes.  Puis,  le  gendarme,  qui  a  fini  son  in- 
spection. Il  dit  quelques  mots  au  commissah'e,  en  mon- 
trant les  voyageurs  descendus.  Le  commissaire  s'adresse 
à  ces  derniers,  semble  les  interroger  rapidement.  Puis 
le  groupe  se  dirige  vers  le  compartiment  voisin,  où  le 
gendarme  renouvelle  son  manège. 

J'explique  cela  à  Bellenger.  Nous  causons,  quand 
notre   porte    s'ouvre. 

C'est  le  gendarme. 

—  Messieurs,  nous  dit-il  très  poliment,  veuillez  me 
montrer  vos  papiers. 

Nous  sortons,  comme  devant  le  maire  qui  nous  a  sau- 
vés une  première  fois,  nos  papiers,  nos  lettres... 

—  Vous  n'avez  pas  de  passeport  ? 

—  Ma  foi  non.  Voici  nos  billets.  Nous  avons  pris  le 
train  à  Troyes  à  tninuit,  appelés  à  Dôle  par  un  deuil  de 
famille.  Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  d'aller  à  la  pré- 
fecture. Il  nous  faut  absolument  être  à  Dôle  ce  soir. 
Nous  n'avons  même  pas  dîné. 
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Et  je  montre  du  regard  le  pâté. 

Mais  rien  de  cela  ne  satisfait  le  gendarme  qui,  se 
dirigeant  vers  la  porte,  nous  dit  : 

—  Descendez,  messieurs,  vous  vous  expliquerez  avec 
M.  le  commissaire...  Vous  pourrez  peut-être  reprendre 
ce  train,  ou,  tout  au  moins,  le  suivant... Le  commissaire 
comprendra  très  bien...  Moi,  je  ne  peux  pas. 

Et  je  vois  le  large  dos  bleu  et  blanc  du  gendarme, 
qui  d'abord  bouche  complètement  la  portière,  s'abaisser 
vers  la  voie  et  disparaître,  laissant  libre  la  porte...  Plus 
que  ces  deux  marches  à  descendre...  avant  d'être  pri- 
sonnier. Cette  fois  pour  tout  de  bon. 

Fichus  passeports,  va. 

Oublié  ! 

Ici  se  place  l'un  des  plus  extraordinaires  épisodes  de 
cette  fuite  plus  qu'étrange,  où  je  rencontrai  tous  les 
dangers  et  où  j'échappai  à  tous,  par  un  inexpUcabl'C  et 
persistant  bonheur. 

L'ami  Bellenger,  qui  occupe  îe  coin  voisin  de  la  porte 
ouverte,  descend  sur  la  voie.  Je  le  vois  qui  met  le  pied 
sur  le  trottoir,  tenant  encore  la  poignée  de  la  portière. 
Je  suis  lentement,  et  je  vais  moi-même  entrer  dans  ce 
vide  au  fond  duquel,  à  un  mètre  au-dessous,  c'est  pour 
moi  le  conseil  de  guerre  et  le  bagne,  (i)  lorsque,  violem- 
ment, la  porte  du  compartiment  se  referme. 


(i)  Des  trois  rédacteurs  du  Père  Duchêne,  deux  furent  condaïUDés 
à  mort  par  contumace  :  Vermersch  et  moi.  Le  troisième,  Alphonse 
Humbert,  présent,  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Il  fit  ses  liuit  années  de  bagne.  Je  les  aurais  certainement  faits 
comme  lui.  (Procès  du  Père  Duchêne  devant  le  conseil  de  guerre, 
audiences  des  20  et  21  novembre  i8;i) 
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Je  reste  sur  le  seuil  de  la  porte.  Mais,  alors!...  Le 
gendarme.  Il  m'a  cru  descendu...  La  pensée  me  vient  qu'il 
peut  reconnaître  son  erreur,  compter  ses  prisonniers... 
Il  en  trouvera  un  de  moins...  Il  va  re^âsiter  les  compar- 
timents. Il  sera  pressé.  Il  se  contentera  de  monter  sur 
les  marchepieds  et  de  regarder  par  la  ^itre...  Je  suis 
seul...  Si  je  me  cachais,  là,  sous  la  banquette...  De 
cette  façon,   il  croira  que  le  compartiment   est  vide. 

Et  je  me  glisse  sous  la  banquette.  Comment  diable 
ai-je  fait  pour  m'introduire  dans  cette  niclxe  étroite  ? 
Souvent,  je  me  suis  posé  cette  question.  Ce  que  c'est 
que  la  conservation  personnelle  !  Bref,  j'y  suis,  sous  la 
banquette,  la  garniture  en  étoffe  de  crin  blanc  rabais 
sée.  Le  gendarme  peut  maintenant  regarder  par  la  vitre, 
il  ne  pourra  voir  aucune  parcelle  de  mon  être. 

Passa-t-il,  le  gendarme? 

Je  ne  l'ai  jamais  su... 

Ce  que  j'en  fis,  des  réflexions,  sous  cette  banquette, 
pendant  les  quarante  minutes  que  dura  mon  incarcéra- 
tion forcée  !  Je  songeais  à  mon  compagnon,  moins  heu- 
reux que  moi.  Je  le  voyais,  suivant  mélancoKquement 
le  groupe,  interrogeant  les  figures  de  ses  co-arrêtés, 
s'expliquant   avec  le  commissaire. 

Et  s'il  revenait  !  Si  on  les  laissait  en  liberté,  et  s'il 
remontait  dans  le  wagon,  il  serait  bien  étonné  de  ne  m'y 
plus  voir  î...  A-t-il  dû  faire  un  nez,  quand  il  a  vu  que  la 
portière  se  refermait  sur  moi  !...  S'il  avait  eu  l'idée,  en 
montant  à  Troyes,  de  prendre  ma  place  au  lieu  de 
prendre  celle  qui  l'a  perdu,  ce  serait  moi  le  prisonnier, 
et  lui  l'homme  libre...  Ma  foi,  mieux  vaut  que  cela  soit 
ainsi  et  même...  —  ô  égoïsme  — qu'il  ne  revienne  pas.... 
On  songerait  peut-être  à  moi...  Qu'il  aille  au  diable,  cet 

322 


ARRESTATION 

imbécile  de  Bellenger.  Je  suis  sauvé.  C'est  tout  ce  qui 
m'intéresse. 

Mais  voilà  que  le  train  s'ébranle...  Il  roule  tout 
d'abord...  Puis  ce  sont  les  rudes  cahots  des  plaques 
tournantes...  Nous  devons  passer  en  gare...  Ne  sortons 
pas...  Le  train  roule  bien  cette  fois...  Attendons  encore 
deux  minutes...  Sortons. 

Je  suis  si  bien  écrasé,  je  me  suis  fait  si  petit,  qu'ô 
stupeur,  il  ne  m'est  plus  possible  de  sortir  de  ma  ca- 
chette... Si  j'allais  y  rester,  et  que  l'on  dût  venir  me 
délivrer...  Allons,  un  coup  d'épaule,  quitte  à  se  meur- 
trir et  à  se  déchirer...  Je  pousse...  Enfin,  ça  y  est.  Je 
suis  libre. 

Drôle  de  sensation  de  revoir,  seul,  la  campagne. 

Pauvre  ami  !  Où  est-il  ? 

Une  station.  Langres.  Rien.  Deux  gendarmes,  les  bras 
croisés,  regardent  passer  le  train. 

Imbéciles!  Vous  pouvez  regarder... 

Autre  station.  Auxonne.  Je  mets  la  tête  à  la  portière. 
Il  me  semble  que  je  vois  encore,  comme  à  Ghaumont, 
un  commissaire  en  redingote,  avec  l'écharpe  tradition- 
nelle. 

Encore  une  visite  î  Mieux  vaut  descendre,  bien  que 
mon  billet  me  conduise  jusqu'à  Dôle. 

Je  ne  songe  même  pas  que  s'il  y  avait  vraiment 
visite,  on  ne  laisserait  pas  sortir  de  la  gare  les  voya- 
geurs. 

Je  saute  hors  de  mon  compartiment.  Je  vole  vers  la 
porte  de  sortie.  Je  donne  mon  billet.  Je  n'entends  même 
pas  la  voix  de  l'employé  qui  me  crie  : 

—  Mais,  monsieur,  monsieur,  votre  billet  est  pour 
Dôle,  et  vous  n'êtes  qu'à  Auxonne. 
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Je  m'en  fiche  un  peu.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  ne 
plus  mettre  les  pieds  dans  ce  chemin  de  fer,  où,  toutes 
les  deux  heures,  on  réclame  un  passeport  que  je  n'ai 
pas,  et  dont  l'absence  est  pour  moi  toute  une  menace. 


Joyeuse  aventure 

Ah  !  non.  Je  ne  remettrai  pas  les  pieds  en  chemin  de 
fer  !  D'Auxonne  à  Dole,  j'irai  à  pied,  s'il  le  faut.  Je  me 
rappelle,  que  tout  jeune  — j'avais  six  ans — je  suis  venu 
à  Auxonne  avec  ma  mère.  Nous  avons  pris,  précisément 
pour  aller  à  Dôle,  une  grande  patache  jaune,  qui,  subi- 
tement, apparaît,  la  même  peut-être,  à  vingt  pas  de  moi, 
attelée  devant  une  auberg-e.  Le  cocher  grimpe  sur  sor 
siège.  Je  n'ai  que  le  temps  de  me  ranger.  La  patache 
s'est  ébranlée.  Dix  minutes  plus  tôt,  je  filais  avec 
elle. 

J'entre  à  l'auberge.  Je  me  fais  servir  à  déjeuner  — 
j'ai  abandonné  mon  pâté  dans  le  tragique  compartiment 
—  et,  ensuite,  je  demande  si  l'on  peut  me  préparer  une 
voiture  pour  Dôle. 

—  Mais,  monsieur,  me  répond  la  patronne,  le  train 
va  passer. 

Je  prétexte  une  indisposition. 

—  Bien.  Alors,  dans  une  heure. 

Je  sors  en  attendant.  Je  passe  les  vieilles  fortifica- 
tions d' Auxonne.  Je  m'engage  vSur  une  longue  route 
blanche,  bordée  de  vignes.  Tout  à  coup,  derrière  moi, 
le  galop  de  deux  chevaux.  Je  songe  aux  chevaux  de 
gendarmes.  Ce  sont  deux  ofliciers  prussiens  qui  vont  à 
la  promenade. 


ARRESTATION 

Le  soir,  j'étais  à  Dôle. 

—  A  quel  hôtel  descendez-vous?  me  demande  mon 
guide. 

—  Près  de  la  grand  place,  répondis-je  à  tout  hasard. 
A  l'hôtel  —  il  y  en  a  toujours  un  sur  une  grand  place 

—  je  demande  où  habite  M.  Vuillaume,  ancien  militaire, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  M.  Vuillaume  ?  A  deux  pas. 

Et  on  m'indique  une  petite  maison. 
Me  voici  donc  au  port.  Je  cours  vers  la  petite  maison. 
Je  sonne.  Une  bonne  vient  m'ouvrir. 

—  C'est  bien  ici  M.  Yuillaume  ?  Je  viens  le  saluer  de 
la  part  d'un  de  ses  parents. 

—  Oui,  me  répond  la  fille...  M.  Vuillaume,  le  décoré? 

—  Oui. 

—  Eh  bieni  Entrez  ici.  Je  vais  le  chercher. 
La  bonne  sort  et  rentre  aussitôt. 

—  Je  croyais  Monsieur  à  la  maison.  Il  est  sorti. 

La  fillette  est  bavarde.  Elle  ne  tarit  pas  en  éloges  sur 
son  maître. 

—  Quel  brave  homme  !  Et  puis  décoré  de  la  médaille 
militaire,  de  la  Légion  d'honneur  î  Ah  !  mais  !  11  s'est 
joliment  battu  en  Grimée,  en  Italie,  à  Solférino,  où  il  a 
laissé  sa  jambe. 

—  Gomment!  Laissé  sa  jambe!  criai-je  ahuri.  M.  Vuil- 
laume a  perdu  mie  jambe  à  Solférino  ? 

La  bonne  me  regarde,  stupéfaite. 

—  Mais  vous  ne  saviez  pas  ? 

—  Mais,  M.  Vuillaume  n'est  pas  mon  oncle!  (J'avoue 
ainsi  que  je  venais  voir  mon  oncle.)  Mon  oncle,  qui 
s'appelle  aussi  M.  Vuillaume,  et  qui  est  aussi  décoré 
de  la  Légion  d'honneur  et   de   la  médaille  militaire, 
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(il  y  a  un  tas  de  Vuillaume  par  là)  a  ses  deux  jambes 
solides. 

—  Ah  !  vous  voulez  parler  de  M.  Vuillaume,  de  Poli- 
gny,  reprend  la  bonne  !  C'est  votre  oncle  ?  Fallait  le 
dire,  que  c'était  celui  cfui  avait  ses  deux  jambes.  Il 
habite  à  Poligny,  rue  Travot. 

J'appris  ainsi  que  si  je  voulais  trouver  mon  oncle,  le 
vrai,  il  me  fallait  me  remettre  en  route. 

Je  remerciai  la  petite  bonne,  qui  me  reconduisit  à  la 
porte  d'entrée  : 

—  Ali  !  je  vais  raconter  cela  à  mon  maître,  quand  il 
va  rentrer,  me  dit-elle  en  me  saluant,  ce  qu'il  va  rire  de 
bon  cœur  î 
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Accueil 

En  route  donc  pour  Poligny,  où  j'arrive  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

Mon  guide  payé,  je  m'engage  dans  la  rue  Travot. 
Mon  oncle,  le  vrai,  est  debout  sur  l'une  des  marches  de 
la  porte  de  sa  maison. 

Je  vois  se  détacher,  dans  la  pénombre  du  soir  qui 
vient,  sa  haute  stature,  sa  face  énergique  et  pleine  de 
bonhomie  à  la  fois.  Il  m'a  reconnu.  Je  vois  ses  yeux 
s'agrandir,  sa  tête  se  porter  en  avant...  Je  suis  devant 
lui...  Il  ne  bouge  pas  d'une  semelle... 

—  Entre,  me  dit-il  entre  ses  dents.  Entre...  Derrière 
cette  porte. 

J'entre...  Lui,  reste  immobile... 
D'un  coup,  il  se  retourne. 

—  Ah!  te  voilà,  animal!  Je  te  croyais  cependant  bien 
mort...  Ou  tout  au  moins  dedans...  Les  journaux  l'ont 
dit...  ma  femme  a  mis  le  journal  de  côté...  te  montrera 
tout  à  l'heure...  Ah!  canailles  que  vous  êtes  tous... 

Mais  mon  oncle,   s'il  crie  fort,  n'a    pas  du  tout  la 
figure  en  colère. 
Je  me  hasarde  : 

—  Oui,  oui,  mon  oncle,  je  sais.  Vous  m'en  voulez 
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pour  la  colonne?  Nous  en  recauserons...  Ce  que  j'ai  faim 
et  soif! 
L'excellent  oncle  me  saute  au  cou,  m'embrasse. 

—  Ah!  oui,  ta  vas  me  conter  ça.  Comment  tu  t'es 
sauvé...  D'abord,  tu  n'as  rien  à  craindre  ici.  Je  suis 
ami  avec  tous  les  gendarmes...  Je  fais  tous  les  jcurs 
ma  partie  avec  eux.  Il  y  en  a  qui  étaient  de  mon  régi- 
ment. Ne  montre  cependant  pas  ton  nez  dehors. 

Nous  nous  mettons  à  table.  Tout  en  lampant  force 
tasses  de  ce  marc  exquis  que  tiennent  en  réserve  les 
vignerons  du  Jura,  je  raconte  à  mon  oncle  les  péripéties 
de  ma  fuite.  Ses  yeux  se  mouillent  —  à  lui,  vieux  soldat 
d'Afrique,  qui  doit  en  avoir  joliment  vu  —  au  récit  de 
mon  passage  à  la  cour  martiale. 

—  Ah!  tu  en  as  échappé  une  belle...  Qu'est-ce  que  tu 
veux...  En  temps  de  guerre...  Et  puis,  après  ce  que  vous 
avez  fait... 

Je  crus  qu'il  allait  me  servir  encore  sa  colonne. 
Le  récit  du  wagon  à  Ghaumont  le  fit  rire  à  gorge 
déployée  : 

—  Ah!  ton  imbécile  d'ami!  criait-il  en  avalant 
d'énormes  rasades...  Où  est-il  maintenant...  En  prison, 
pour  sûr... 

Vers  minuit,  nos  yeux  se  fermaient  à  tous  deux. 
La  bouteille  de  marc  était  à  moitié  vide. 

la  chambre  aux  F^russiens 

L'oncle  rompit  le  silence. 

—  Maintenant,  je  vais  te  monter  dans  la  chambre 
aux  Prussiens.  C'est  bien  assez  pour  toi. 

La  chambre  aux  Prussiens  est  un  grenier,  tout  en 
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haut  de  la  maison.  Par  une  lucarne,  on  aperçoit  les 
toits  rouges  de  la  ville. 

—  Et  surtout,  nom  de  Dieu  !  Pas  le  nez  à  la  fenêtre. 
C'est  la  consigne. 

Mais  il  fait  nuit.  J'ai  la  tête  quelque  peu  alourdie  par 
les  fumées  du  marc  du  Jura.  Je  soulève  le  rideau.  Les 
étoiles  brillent  sur  le  ciel  d'encre.  Les  montagnes  des- 
sinent leurs  gigantesques  échines,  comme  un  troupeau 
de  mastodontes.  Par  là-bas,  c'est  la  Suisse... 

La  Suisse  !  Terre  de  liberté  !  Guillaume  Tell  !  Helvétie 
hospitalière!  Le  décor  superbe,  le  silence,  la  tranquil- 
lité d'âme,  m'invite  aux  souvenirs  lyriques... 

Vallon  de  l'Helvétie 
Objet  de  mes  amours... 

Ah,  oui!  Quand  donc  foulerai-je  ton  sol  tranquille, 
Suisse  chère  aux  proscrits!  Quand  donc  ne  reverrai-je 
plus  les  buftleteries  blanches  et  la  bleue  tunique  de  nos 
vaillants  Pandores?  En  Suisse,  certes,  il  doit  y  avoir 
aussi  des  gendarmes.  Mais,  assurément,  de  pacifiques  et 
peu  subtils  gendarmes,  avec  des  sabres  qui  n'ont  jamais 
découpé  que  les  fromages  de  gruyère  de  leur  pays,  épais 
comme  des  pavés  de  pain  d'épice,  larges  comme  des 
roues  de  carriole.  O  fromages  suisses  aux  doux  yeux  de 
gazelle...  les  yeux  des  gendarmes  de  la  libre  Helvétie 
doivent  ressembler  aux  vôtres...  Mais  les  gendarmes  de 
France...  Brrr  ! 

Et  ma  foi,  au  fond,  suis-je  assez  b^te  de  m'émotionner  ! 
Zut  pour  les  gendarmes,  pour  leurs  tuniques  et  pour 
leurs  bufïleteries!  Mon  oncle  est  leur  ami.  O  gen- 
darmes qui  m'avez  jusqu'ici  procuré  de  si  mauvais 
instants,  je   me   fous   décidément   de   vous... 
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Mon  oncle  m'a  raconté  tout  à  l'heure,  pendant  que 
nous  vidions  la  bouteille  de  marc,  ce  que  c'est  que  la 
chambre  aux  Prussiens. 

Gomme  tous  ses  compatriotes,  il  a  dû  loger  l'ennemi. 
En  sa  qualité  d'ancien  guerrier,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  décoré  de  la  médaille  militaire,  rentier  et 
propriétaire,  il  a  vu  arriver  un  beau  soir,  porteurs  d'un 
billet  de  logement,  deux  gaiQards  à  casque  à  pointe, 
qui  réclamaient  de  lui  une  hospitalité  forcée.  Deux 
sous-officiers. 

—  Que  veux-tu!  me  disait  le  vieux  brave.  C'est  la 
guerre.  Moi  aussi,  j'ai  souvent  logé  chez  l'habitant.  Je 
n'avais  rien  à  dire. 

Mon  oncle  s'anima  subitement.  Un  éclair  passa  dans 
ses  yeux. 

—  Mais,  ces  deux  cochons-là!  Figure-toi  qu'ils  ne 
parlaient  pas  un  mot  de  français...  Ils  commencèrent 
tout  de  suite  à  faire  du  vacarme,  tapant  leurs  sabres 
sur  les  murs...  Ils  m'avaient  sûrement  pris  pour  un 
pékin... 

Et  redressant  sa  haute  taille  : 

—  Un  pékin,  moi!  Ah!  ça  n'a  pas  traîné...  J'en 
empoigne  un  au  collet...  Je  lui  fais  faire  demi-tour...  Je 
lui  fous  le  nez  sur  ma  photographie,  du  temps  où  j'étais 
en  Afrique,  mon  portrait  en  marchis-chef . . .  Au  fait,  tu 
ne  m'as  jamais  vu  en  marchis-chef? 

—  Si,  si,  mon  oncle,  quand  vous  veniez  en  vacances 
chez  papa. 

—  C'était  rien,  ça.  Tu  ne  m'as  jamais  vu  à  cheval,  à 
la  tête  de  mes  hommes.  Ah!  mille  tonnerres!  Quand  je 
me  souviens  de  ce  temps-là  ! 

Et  le  vieux  marchef,  qui,  avec  ses  i  m.  90,  avait  dû 
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être  un  admirable  soldat,  s'enthousiasmait,  jurant  que, 
s'il  n'avait  pas  été  retraité,  les  Prussiens  en  auraient  wl 
de  dures  î 

—  Voyons,  mon  oncle,  calmez-vous,  lui  dis-je  douce- 
ment. Si  vous  criez  si  fort,  vous  allez  faire  venir  les 
gendarmes. 

L'oncle  eut  un  sourire  d'affectueuse  pitié.  Il  retourna 
à  ses  Prussiens. 

—  Oui,  reprit-il,  je  lui  fais  faire  un  demi-tour...  Je  le 
fous  devant  ma  photographie...  Un  autre  demi-tour... 
Je  lui  fous  le  nez  sur  ma  croix... 

Il  fallait  entendre  avec  quelle  intonation  le  vieux 
marchis  parlait  de  sa  croix! 

Sa  croix  ! 

Je  crois  que  celui  qui  eût  jeté  un  regard  de  travers 
sur  le  cadre  ovale,  sous  le  verre  duquel  elle  reposait, 
au  dessous  d'un  large  ruban  rouge,  se  serait  exposé  à 
passer  un  fichu  quart  dheure. 

—  Oui,  ma  croix!  reprit  l'oncle.  Et  je  lui  gueule  dans 
l'oreille,  au  Prussien  :  «  Si  tu  touches  à  celle-là,  mon 
vieux,  gare  à  toi!  Et,  maintenant,  demi-tour  à  gauche, 
et  allez  ronfler  tous  les  deux  là-haut.  » 

Mes  deux  bougres  ne  se  le  sont  pas  fait  dire  deux 
fois,  comme  tu  dois  t'en  douter.  Ils  ont  enfilé  l'escalier 
sans  broncher.  Je  leur  avais  fait  mettre  deux  matelas 
par  terre.  Le  lendemain  ils  sont  descendus  tout  gentils. 
Je  crois  bien  que  la  veille  ils  étaient  saouls.  Ils  m'ont 
parlé  dans  leur  charabia.  Ça  devait  être  des  excuses. 
Depuis  nous  avons  vécu  en  bons  amis.  Bons  amis,  tu 
comprends,  comme  on  peut  l'être  avec  des  Prussiens. 
Mais,  enfin,  vois-tu,  entre  soldats,  même  pas  du  même 
pays,  ça  n'est  plus  comme  avec  des  pékins... 
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Et,  essuyant  sa  moustache,  mon  oncle  conclut  : 

—  Un  communard  î  ça  ne  vaut  pas  plus  qu'un 
Prussien.  Tu  vas    coucher   là-haut. 

Je  m'endormis  dans  la  chambre  aux  Prussiens,  heu- 
reux et  tranquille  pour  la  première  fois  depuis  les 
terribles  jours.  Je  vis  danser  jusqu'au  matin,  dans  un 
nuage  vague,  des  gendarmes  suisses  bons  enfants,  des 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  des  fromages  de  gruyère, 
et  de  gentilles  petites  Suissesses  qui  m'accueillaient 
sur  la  libre  terre  d'exil. 

Ah  !  le  beau  rêve  !  le  bon  sommeil,  abrité  sous  l'aile 
de  l'ange-gardien  —  le  bon  ange  —  de  la  gendarmerie 
de  Poligny. 

Apparition 

Vers  les  onze  heures,  je  descendis,  frais  et  dispos.  Je 
retrouvai  l'oncle  à  son  poste  d'observation,  debout 
sur  les  marches,  fumant  sa  pipe. 

Je  m'étais  assis  derrière  la  porte  vitrée,  et,  là,  nous 
causions  à  mi-voix.  Subitement,  mon  oncle  rentre, 
ferme  la  porte  d'entrée. 

—  Est-ce  que  tu  serais  déjà  filé  ?  Depuis  deux 
minutes,  je  vois  un  escogriffe  —  c'était  un  de  ses  mots 
favoris  —  qui  se  promène  dans  la  rue  et  qui  regarde 
toutes  les  maisons,  l'une  après  l'autre.  Je  ne  connais 
pas  cette  figure-là...  Tiens,  le  voilà  qui  s'approche... 
Regarde... 

—  Qu'as-tu  ?  me  dit  l'oncle,  voyant  mon  trouble. 

—  Ce  que  j'ai!  Mais,  mais,  c'est  lui... 

—  Mais  qui,  lui  ? 

—  Qui?  L'ami.  Celui  qui  a  été  arrêté  avec  moi  à 
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Chaumont.    Je    vous    ai    conté    l'histoire    hier    soir... 
Comment  diable  est-il  ici  ! 

L'excellente  face  de  mon  oncle  passa  par  toutes  les 
couleurs  de  l' arc-en-ciel  dont  peut  s'imprégner  la  peau 
d'un  vieux  brave  qui  en  a  vu  de  tous  les  calibres,  au 
cours  des  trois  congés  successifs  de  sept  ans,  qui  lui 
avaient  valu  les  suprêmes  honneurs  de  marchis-chef 
d'artillerie,  médaillé  et  enfin  décoré.  Bien  sûr,  il  n'avait 
jamais  vu  un  simple  pékin,  ou  plutôt  deux  simples 
pékins,  avoir  en  vingt-quatre  heures  de  si  drôles  d'aven- 
tures que  les  nôtres. 

—  Gomment  !  lui  !  Mais  tu  m'as  dit  hier  qu'il  avait 
été  foutu  en  prison  par  le  commissaire  ! 

BeUenger  —  car  c'était  lui  —  était  toujours  au  milieu 
de  la  rue,  hésitant. 
L'oncle  alla  à  lui. 

—  Vous  cherchez  M.  Vuillaume.  C'est  moi.   Entrez. 
Lorsque  l'ami  fut  entré  : 

—  Nom  de  Dieu  î  exclama  le  vieux  soldat,  est-ce  que 
vous  allez  tous  venir  ici,  les  uns  après  les  autres  ?  J'en 
ai  assez.  Et... 

La  figure  de  Bellenger  marquait  un  effarement  pro- 
fond. Il  voyait  certainement  l'oncle  fort  en  colère,  ce 
qui  n'était  pas,  car  l'excellent  homme  se  radoucit  vite 
et,  tendant  sa  main  : 

—  Les  amis  des  amis  sont  les  amis.  Vous  êtes  ici 
comme  le  neveu,  —  chez  vous.  Il  est  onze  heures.  Je 
m'en  vais  faire  ma  partie...  avec  les  gendarmes.  A 
midi,  nous  déjeunons. 

Et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Tu  lui  feras  la  leçon.  Pas  le  nez  dehors.  C'est  la 
consigne.  Vous  me  raconterez  tout  ça  avec  la  côtelette.  Je 
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ne  peux  pas  rester  plus  longtemps.  Il  est  déjà  onze  heures 
cinq.  Voilà  cinq  minutes  que  je  devrais  être  au  café. 

Le  brave  homme,  que  vingt  et  un  ans  de  ponctualité 
militaire  avaient  coulé  dans  un  moule  chronom étriqué, 
avait  ainsi  toute  sa  journée  réglée  à  la  minute. 

—  Eh  bien  ?  dis-je  à  Bsllenger. 

—  Mais,  et  toi,  avant  tout.  Comment  as-tu  fait  ? 
Je  lui  racontai  mon  histoire.  Il  reprit  : 

—  Quand  je  fus  sur  le  trottoir  de  la  gare  de  Chau- 
mont,  déjà  une  dizaine  de  personnes  avaient  été  prises, 
faute  de  passeports.  Deux  femmes.  On  en  ramassa 
encore  quatre  ou  cinq.  Au  départ  du  train,  nous  étions 
une  quinzaine.  Le  commissaire  nous  quitta  sans  mot 
dire.  Nous  restâmes  seuls  avec  les  deux  gendarmes  qui 
nous  conduisirent,  à  travers  la  ville,  jusqu'au  commis- 
sariat. Nous  attendîmes  jusque  vers  neuf  heures,  nous 
racontant  mutuellement  nos  infortunes.  La  plupart  de 
mes  co-arrêtés  étaient  des  négociants  ou  des  ouvriers 
qui  n'avaient  pas  pris  la  précaution  de  se  munir  de 
passeports,  et  qui,  je  le  sus  plus  tard  par  le  commis- 
saire lui-même,  purent  repartir  par  le  train  suivant, 
après  avoir  justifié  de  leur  identité. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  as  aussi  justifié  de  ton  identité? 
dis-je  en  riant. 

—  Moi  1  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facilement.  Je 
n'ai  nullement  caché  mon  identité.  Mieux  que  cela,  c'est 
le  commissaire  lui-même  qui  s'est  chargé  de  la  recon- 
naître. Tu  pourrais  voir  à  la  gare  de  Dole,  où,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  l'employé  du  chemin  de  fer  le 
retrouverait,  le  billet  que  nous  avions  pris  à  Troyes, 
timbré  et  signé  de  ce  même  commissaire  de  Ghaumont 
qui  m'a  arrêté. 
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J'ouvris  les  yeux  tout  grands: 


—  Comment?  Le  commissaire!  Timbré  ton  billet, 
à  loi... 

—  Dame  !  Il  ne  l'aurait  très  probablement  pas  fait 
pour  tout  le  monde.  Et,  au  fond,  je  préfère  avoir  été 
arrêté  seul...  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  toi,  tu  y  serais 
resté...    Ou,  ça  aurait  du  moins  été  très  dur.  Écoute. 


Malin  commissaire 

Mon  tour  venu,  commença  l'ami,  je  suis  introduit 
chez  le  commissaire.  Sans  lever  la  tête,  il  m'interroge  : 

—  Vous  avez  été  trouvé  dans  mi  compartiment  du 
train  express,  passant  à  Chaumoc^à  quatre  heures  du 
matin,  sans  passeport! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  appelez? 

—  Henri  Bellenger. 

Le  commissaire  lève  la  tête. 

—  Vous  vous  appelez  Henri  Bellenger?  Tiens,  j'ai 
connu  un  monsieur  Henri  Bellenger,  jadis,  à  Chàteau- 
roux...  Mais,  c'est  bien  vous...  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  je  ne  reconnaissais 
pas  encore  ce  brave  commissaire,  qui  m'avait  comiu  à 
Ghâteauroux,  et  qui  avait  l'air  d'avoir  conservé  de 
cette  connaissance  un  souvenir  qui  ne  pouvait  que 
m'être  agréable  en  ce  moment. 

—  Mais,  oui,  vous  vous  rappelez  bien,  j'étais  de  ce 
temps-là  commissaire  à  Ghâteauroux.  Vous,  vous  étiez 
employé  dans  une  librairie... 
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C'était  exact. 

—  Gomment  diable  n'avez-vouspas  pris  de  passeport? 
Ah  !  vous  avez  de  la  veine  d'être  tombé  sur  moi?  Ça  vous 
aurait  fait  avec  un  autre  une  fichue  affaire.  Ah!  ces 
canailles  de  Parisiens,  ils  nous  en  donnent  du  fi^l  à 
retordre!  Dire  qu'il  a  encore  fallu,  ce  matin,  que  j'aille 
trimer  sur  le  quai*.. 

Et,  après  une  pause  de  quelques  secoudes  : 

—  Ah!  pour  le  coup,  vous  allez  déjeuner  avec  moi... 
Nous  causerons  du  vieux  temps... 

Et  voilà  comment,  sans  avoir  eu  besoin  de  donner 
d'autres  explications,  je  suis  tombé  sur  un  commissaire 
qui  m'avait  connu  jadis  et  qui  m'a  invité  à  déjeuner... 
Un  fort  bon  déjeuner,  ma  foi, 

—  Où  allez-vous  ? 'me  dit  mon  commissaire,  quand 
l'heure  du   départ  fut  arrivée? 

Je  lui  montrai  mon  billet. 

—  Vous  allez  à  Dole?  Mon  cher,  vous  pourriez  encore 
être  arrêté  en  route.  Je  vais  vous  "^iser  votre  billet. 
Vous  n'aurez  qu'à  le  montrer  si  on  vous  demande  quel- 
que chose.  Vous  direz  que  vous  êtes  envoyé  à  Dôle 
pour  mon  service. 

De  mieux  en  mieux,  pensai-je.  Me  voilà  bel  et  l)ien 
de  la  police.  Pour  le  coup,  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 

Le  commissaire  prit  mon  billet,  y  imprima  un  superbe 
timbre  qu'il  illustra  de  sa  griffe.  Il  me  reconduisit  à  la 
gare,  me  mit  dans  le  train.  Quand  la  locomotive  siffla, 
il  me  criait  encore,  en  saluant  de  la  main  : 

—  Bon  voyage  !  Et  quand  vous  repasserez,  venez  me 
demander  la  côtelette  de  l'amitié. 

—  C'est  merveilleux,  dis-je...  Et  cela  vaut  mieiix,  en 
effet,  qu'il  t'ait  arrêté  que  moi,  qu'il  n'avait  pas  connu 

338 


MON    ONCLE    LE    MARCHEF 

à  Châteauroux...  Et  tu  es  arrivé  à  Dole?  Gomment  as-tu 
eu  l'idée  de  venir  ici  nous  retrouver  ? 

—  A  Dole,  quand  j'ai  demandé,  à  l'hôtel,  où  demeurait 
M.  Vuillaume,  ton  oncle,  dont  tu  m'avais  parlé,  ancien 
militaire,  décoré,  j'ai  appris  ton  aventure,  qui  avait  déjà 
été  racontée  par  la  petite  bonne.  On  m'a  dit  que  tu  avais 
filé  sur  Polig-ny.  J'ai  couché  à  Dole  et  me  voici. 

A  ce  moment,  l'oncle  rentrait. 

—  Midi  deux  minutes,  cria-t-il.  Nous  devrions  déjà 
être  à  table. 

Il  fallut  que  Bellenger  racontât  de  nouveau  son 
histoire. 

L'oncle  riait  à  en  étouffer.  A  la  fin,  il  dit  sentencieuse- 
ment : 

—  Ce  qu'ils  sont  bêtes,  ces  pékins  de  commissaires. 
Ah  !  si  c'avait  été  im  soldat  !  vous  ne  l'auriez  pas  foutu 
dedans  comme  cela. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  auriez  mieux  aimé  que  l'ami 
Bellenger  fût  pincé  ? 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  reprit  le  brave  homme.  Ne  me 
fais  pas  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire.  Je  n'ai  pas 
appris  le  latin.  Je  puis  bien  m'embarbouiller...  Mais,  ça 
ne  fait  rien,  tu  seras  bien  d'avis  avec  moi  que  ces  pékins- 
là,  c'est  vraiment  trop  bête  de  laisser  échapper  deux 
gaillards  comme  vous...  Allons,  à  votre  santé! 

Et,  après  avoir  choqué  nos  A^erres,  il  enfila  sous  ses 
lèvres  riantes  une  colossale  et  limpide  rasade. 
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Départ 

Nous  n'étions  qu'à  trente  kilomètres  de  la  frontière. 
Il  y  a  là,  au  pied  de  la  montagne,  un  petit  village, 
les  Rousses,  à  cheval  sur  la  ligne  qui  sépare  la  France 
du  canton  de  Vaud.  Souvent  j'avais  entendu  parler 
des  Rousses  par  mon  père,  qui  racontait  d'effrayantes 
histoires  de  contrebandiers  de  son  temps.  Je  crois  même 
me  rappeler  que  son  père  à  lui,  mon  grand-père,  un  fier 
lapin  qui  avait  une  douzaine  d'enfants  —  je  ne  l'ai 
jamais  connu,  l'excellent  aïeul  —  devait  tremper  de 
temps  à  autre  dans  ces  histoires. 

Atteindre  les  Rousses,  c'était  la  liberté! 

Gomment  les  atteindre? 

D'une  façon  bien  simple.  En  trouvant  un  homme  sûr 
qui,  mis  au  courant  du  secret,  nous  conduirait  en  voi- 
ture au  point  le  plus  proche,  de  façon  que  nous  puissions 
franchir  la  frontière  sans  passer  devant  le  poste  de 
gendarmes  de  la  route  nationale. 

Et,  pendant  les  heures  de  notre  prison  de  famille, 
nous  consultions  ime  carte  de  la  région  que  nous 
avait  procurée  l'oncle.  Nous  marquions  d'un  trait  rouge 
les  chemins.  C'est  là  que  nous  irons.  Et  puis,  nous 
arriverons  là,  à  ce  croisement  de  routes.  Les  gendarmes 
sont  là.  Ensuite,  il  n'y  a  plus  qu'un  saut. 
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Un  jour,  l'oncle  entra,  rayonnant  : 

—  Ça  y  est.  J'ai  trouvé  ton  homme.  Un  vieil  ami  de 
ton  père.  Il  a  sa  voiture.  Vous  partirez  le  soir.  Vous 
coucherez  à  Ghampag^nole.  A  la  pointe  du  jour,  il  vous 
conduira  à  deux  cents  pas  de  la  frontière.  Là,  il  vous 
abandonnera.  C'est  si  près,  qu'il  vous  verra  passer. 

A  entendre  l'oncle,  cinq  minutes  après  avoir  serré  la 
main  de  notre  guide,  nous  pouvions  le  saluer  de  notre 
casquette,  levée  au  soleil  de  la  libre  Helvétie. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Il  y  eut,  ce  midi-là,  grand 
déjeuner  chez  l'oncle.  Jusqu'aux  tout  petits  enfants, 
tout  avait  été  in\'ité.  Je  vois  encore  une\'ieille  et  bonne 
tante,  Tunique  sœur  de  mon  père,  la  tante  Françoise  on 
l'appelait,  dévote,  qui  pleurait  de  joie  en  m' embrassant, 
moi,  qui  avais  été  de  la  Commune  !  Adorable  femme  ! 
Elle  reprochait  à  son  frère  le  soldat  de  ne  pas  l'avoir 
avertie  plus  tôt  de  ma  présence... 

—  Je  l'aurais  caché  dans  l'église,  disait-elle. 

Après  le  déjeuner,  elle  fila,  silencieuse,  en  me  jetant 
un  dernier  regard. 

—  Elle  va  prier  pour  toi,  me  dit  l'oncle.  Elle  sait  que 
tu  dois  passer  la  frontière  demain  matin.  Je  parierais, 
ajouta-t-il  avec  un  gros  et  bon  rire,  je  parierais  qu'elle 
sera  demain  à  la  première  messe. 

vers  le  Jura 

Le  programme  fut  exécuté  de  point  en  point.  Cela  ne 
se  brouilla  qu'à  la  fm,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la 
dernière  étape,  aux  deux  cents  mètres  qui  nous  restaient 
à  franchir. 

—  Vous  voyez  bien  ce  chemin  blanc,  nous  dit  notre 
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giiide,  eh  bien,  il  ne  vous  faut  pas  prendre  par  là.  Sui- 
vez ce  petit  sentier.  Toujours  à  gauche.  Sans  cela, 
vous  tomberez  sur  le  poste-frontière.  Les  gendarmes  ne 
vous  diraient  très  probablement  rien.  Mais  il  vaut  mieux 
encore  passer  derrière  eux  que  devant. 
Une  dernière  poig^née  de  main. 

—  Vous  me  ferez  signe,  hein!  de  là-bas.  Je  ne  vous 
verrai  peut-être  pas.  Mais  je  serai  content  tout  de 
même. 

En  marche! 

Hélas!  nous  manœuvrâmes  tout  à  rebours. 

Brusquement,  devant  nous,  à  vingt-cinq  pas,  une 
petite  maison  grise.  Un  banc.  Et,  sur  ce  banc,  un  gen- 
darme en  culotte  et  en  veste  de  coutil  gris,  tirant  des 
bouffées  de  sa  pipe.  Le  képi  bleu  à  bande  blanche  me 
fit  tressaillir. 

Si  près  du  but  ! 

—  Pas  de  blague,  dis-je  à  mon  compagnon.  Lente- 
ment, et  allumons  une  pipe-  Ça  donnera  confiance. 

La  pipe  allumée,  nous  marchâmes  tranquillement.  Le 
gendarme  salua.  Nous  aussi. 

—  Voilà  la  borne,  me  dit,  tout  bas,  Bellenger. 
A  quelques  pas,  la  borne-frontière  se  profilait. 
Ah!  cette  fois,  c'est  fini.  Encore  dix  pas...  cinq...  un. 

Nous  y  sommes.  La  voilà,  cette  borne  bénie,  avec,  d'un 
côté,  l'écusson  de  France.  Un  aigle  ou  un  N.  Je  ne  sais 
plus.  Mais  le  côté  suisse,  je  l'ai  toujours  dans  l'œil,  cet 
écusson  du  canton  de  Vaud.  C'est  fini.  Nous  sommes 
libres.  Le  dernier  homme  qui  nous  ait  salués  sur  la 
terre  française,  c'est  précisément  le  gendarme,  qui  nous 
venge  ainsi  de  toutes  les  terreurs  que  nous  ont  imposées 
ses  frères  et  amis. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Bellenger,  marchons.  Nous  ne 
connaissons  pas  le  pays.  Si  le  sentier  faisedt  un  détour, 
nous  pourrions  nous  retrouver  en  France.  Le  meilleur 
est  de  marcher  jusqu'à  ce  que  nous  rencontrions  un 
village,  où  nous  puissions  vraiment  nous  reposer  à 
l'ombre  du  drapeau  suisse. 

Et  nous  marchons,  nous  marchons.  Je  me  retourne 
pour  voir  si  nous  apercevons  notre  vieux  guide.  Rien. 
Je  lève  ma  casquette  et  je  l'agite. 

Nous  grimpons  à  travers  les  sentiers  rocailleux,  à 
l'ombre  des  pins  gigantesques.  Nous  sommes  en 
plein  Jura,  respirant  l'air  pur  et  odorant  de  la  mon- 
tagne. Autour  de  nous,  les  mousses  montrent  leurs  fleu- 
rettes blanches.  Les  roses  des  Alpes  ouvrent  leurs 
corolles.  Nous  en  cueillons  une  brassée,  regrettant  de 
ne  pouvoir  vivre  en  ces  temps  heureux  où,  au  détour 
du  chemin,  le  voyageur  pouvait  déposer  son  offrande 
au  pied  de  quelque  dieu  ou  de  quelque  déesse  protec- 
trices. 

Gontrehandier 

Un  toit  de  grosses  tuiles  rondes.  Un  chalet.  Un 
paquet  de  maisons.  Une  auberge.  Une  jolie  fille  sur  le 
pas  de  la  porte.  Entrons. 

—  Où  sonunes-nous  ici? 

—  Saint-Cergues,  monsieur. 

—  Eu  Suisse? 

La  belle  fille  se  mit  à  rire. 

—  Eh  oui!  canton  de  Vaud. 

—  Alors,  servez-nous  à  déjeuner. 

Un  homme  s'est   approché.   Figure   embroussaillée, 
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yeux   enfoncés   dans  l'orbite.  Un   gros  chien  l'accom- 
pagne et  le  suit  pas  à  pas.  Les  pieds  disparaissent  sous 
un  tas  de  chiffons  informes  qui   lui  font  comme  des 
pieds   d'éléphant.  Drôle    de    compagnon. 
L'homme  nous  aborde. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  montagne,  messieurs,  nous 
dit-il,  car  je  vois  que  mes  pieds  vous  semblent  extraor- 
dinaires. 

Et  riant,  d'un  bon  rire,  qui  éclate,  sonore,  dans  le 
silence  des  arbres  : 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  de  contrebandier? 
Un  contrebandier î  un  insurgé,  lui  aussi!  Quelle  ren- 
contre, après  toutes  nos  luttes! 

—  Eh  parbleu!  contrebandier  mon  ami,  mon  frère, 
topons  là.  Et,  à  table  ensemble!  Nous  ne  sommes  pas 
contrebandiers,  mais  nous  sommes  bien  pis. 

La  belle  fille  avait  apporté  un  gigot  froid  presque 
entier  et  du  vin  aux  reflets  d'or. 

L'honame  aux  pieds  d'éléphant  arrachait,  de  ses  crocs 
solides  comme  une  mâchoire  de  sanglier,  des  tranches 
énormes  de  gigot,  qui  disparaissaient  comme  des 
gouttes   de   pluie   dans   un   gouffre... 

Nous  lui  racontons  notre  histoire.  Nous  lui  disons  que 
nous  sommes  deux  Parisiens,  tout  à  l'heure  encore 
poursui\'is  et  traqués,  comme  il  l'est  lui-même  tous  les 
jours... 

—  Ah!  tonnerre,  hurlait-il.  Si  je  vous  avais  connu, 
c'est  moi  qui  vous  l'aurais  fait  passer,  la  frontière,  à  la 
barbe  des  gendarmes...  Ah!  je  les  connais,  les  sentiers... 
A  propos,  qu'est-ce  que  c'était  que  ça,  la  Commune  ? 

Nous  lui  dîmes  rapidement  les  colères  et  les  rêves  de 
ceux  qui  l'avaient  faite.  Colères  de  vaincus.  Rêves  de 
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précurseurs.    A   nos   paroles,  Toeil   du   contrebandier 
s'allumait   d'une   joie  fauve. 

—  C'est  ça,  la  Commune!  criait-il  entre  deux  énormes 
bouchées  sanglantes.  Ah  !  nom  de  Dieu  !  Si  j'y  avais  été... 

Nous  dûmes  apaiser  son  enthousiasme.  Il  voyait  déjà 
rougir  dans  le  ciel  l'aurore  de  la  prochaine... 

—  La  Commune!  Moi  aussi,  je  suis  de  la  Commune! 
En  guerre,  chaque  jour,  avec  les  douaniers  qui  me 
guettent  et  qui  me  foutraient  une  balle  dans  la  peau, 
s'ils  voyaient  dépasser  ma  frimousse  à  l'angle  du 
rocher.,. 

Et,  sombre  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  voleur.  Je  travaille 
comme  un  chien  —  avec  toi,  mon  vieux,  dit-il  en  ca- 
ressant rénorme  bête  qui  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux 
clairs  —  plus  qu'un  chien.  La  femme  et  les  petits  en 
vivent...  Allons,  messieurs,  bonjour...  Je  file... 

Le  chien  suivit  le  maître.  Le  contrebandier  disparut 
sous  bois. 

Et  nous  restâmes  tous  deux,  pensifs,  le  cœur  serré, 
songeant  à  cette  révolte  de  tous  les  jours  qui  mord  au 
cœur  une  part  de  l'humanité... 

au  Port 

Nous  redescendons  le  Jura,  presque  en  courant.  A 
nos  pieds  se  développe  l'immense  nappe  bleue  du  lac, 
qu'encadre  le  grandiose  rideau  des  Alpes,  éblouissantes 
sous  l'ardent  soleil  de  juillet. 

Libres  !  Plus  de  gendarmes  !  Plus  de  passeports  !  Plus 
de  commissaire!  Plus  de  prison,  plus  de  bagne,  plus  de 
fusillade  ! 
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Après  trois  heures  de  descente  vertigineuse,  nous 
sommes  à  Nyons.  Un  bateau  à  vapeur  nous  ouvre  ses 
flancs. 

Genève  ! 

Où  dirigeons-nous  nos  pas? 

Bien  sûr,  quelques-uns  des  nôtres  ont  déjà  mis  le  cap 
sur  la  ville  hospitalière.  Mais  où  diable  les  rencontrer? 
Il  est  six  heures.  Si  nous  interrogions  quelque  passant? 

Un  solide  gendarme  suisse  —  ça  doit  être  un  gendarme 
—  est  là  de  planton,  à  la  sortie  du  bateau. 

Si  je  demandais  au  gendarme?  Un  gendarme  suisse, 
ça  doit  être  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable.  Allons-y. 

—  Pardon,  monsieur  le  gendarme.  Est-ce  qu'il  y  a  un 
café  où  se  réunissent  de  préférence  les  étrangers? 

Le  gendarme  me  toise.  Il  veut  évidemment  être  un 
sérieux  gendarme.  Il  a  l'air  de  me  répondre  que  cela 
lui  est  bien  égal.  Ou  plutôt  il  ne  me  répond  rien  du 
tout.  Je  réitère. 

—  Nous  venons  pour  la  première  fois  ici...  Nous 
sommes  Français...  Nous  voudrions  retrouver  des 
camarades... 

—  Bonî  bon!  s'exclame  alors  le  guerrier.  Je  vois  ça. 
Vous  êtes  des  Parisiens. 

—  Eh!  ma  foi,  oui,  monsieur  le  gendarme. 

—  Vous  en  trouverez  au  café  du  Nord,  de  vos  amis... 
Tenez,  vous  n'avez  qu'à  traverser  le  square... 


au  large. 


GENÈVE 


GENEVE 


Eugène  Razoua 

Quelques  jours  après.  Au  café  du  Nord.  Dès  les  pre- 
znièpes  arrivées,  c'a  été  le  rendez-vous.  L'horizon  est 
superbe.  La  croupe  bleue  du  Jura.  Les  hauts  sommets 
neigeux  qui  enserrent  le  lac.  Cette  croupe  du  Jura,  je 
cherche,  sur  le  sombre  tapis  de  ses  forêts,  la  trace 
blanche  de  la  route  que  j'ai  descendue  en  courant. 
Libre,  libre  enfin... 

Cinq  heures  et  demie,  battant. 

—  Tiens,  Razoua? 

Razoua  s'assied.  Il  bom-re  sa  pipe,  arrose  goutte  à 
goutte  l'absinthe  blanche  qu'on  ^-ient  de  lui  verser. 

Il  est  là  depuis  dix  minutes,  quand  deux  hommes 
s'approchent. 

—  Vous  êtes  bien  M.  Razoua. 

—  Oui...  Et  après? 

Ce  «  et  après,  »  Razoua  l'a  dit  d'un  air  rogue.  L'an- 
cien spahi  —  Razoua  a  été  maréchal  des  logis  en 
Afrique  —  n'est  pas  très  accueillant  pour  ceux  qu'il  ne 
connaît  pas.  Et  puis,  a-t-il  flairé  quelque  chose? 

353 


au  large 

—  Monsieur,  répond  l'un  des  hommes,  puisque  vous 
êtes  M.  Razoua,  veuillez  nous  suivre... 

—  Je  vois,  dit  Razoua.  Vous  êtes  de  la  police. 

—  Oui,  monsieur.  Excusez-nous.  Nous  avons  l'ordre 
de  vous  arrêter. 

Razoua  se  lève,  secoue  la  pipe  entamée  qu'il  tient  à 
la  main,  la  remet  dans  son  étui.  Tout  cela  avec  le  plus 
grand  flegme.  Il  boit  la  dernière  gorgée  d'absinthe 
blanche   qui  reste   au   fond   de   son  verre. 

—  Allons,  amis,  aujourd'hui  moi,  demain  peut-être 
d'autres,  vous...   qui   sait?... 

Nous  le  voyons  s'éloigner  avec  les  deux  honmies. 
Nous  restons  atterrés. 

—  Une  belle  hospitalité  !  pens€ii-je.  Ce  n'est  qu'un 
changement  de  prison. 

A  dîner,  je  rencontre  deux  ou  trois  amis.  Avec  eux  un 
citoyen  genevois,  ancien  proscrit  de  Décembre,  qui  a 
pris  la  nationalité  suisse.  Notre  conversation  roule  tout 
entière  sur  l'arrestation  de  Razoua.  Je  lui  communique 
mes  craintes,  les  nôtres  à  tous. 

—  Il  vaut  mieux  en  avoir  le  cœur  net,  dit  en  guise  de 
conclusion  l'ami  genevois.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose 
là-dessous.  Vous  devriez  tout  simplement  aller  rendre 
visite,  dès  demain  matin,  au  chef  du  département  de 
police,  et  lui  exposer  nettement  votre  situation.  Vous  ne 
risquez  rien. 


en  paix 

Le  lendemain  de  bonne   heure,  j'étais  dans   l'anti- 
chambre du  haut  magistrat  cantonal.  J'avise  un  huis- 

354 


GENE\'E 

sier.  Je  m'attendais  à  poser  une   heure.  Je  suis   fort 
surpris   quand   l'huissier   me   dit   tranquillement  : 

—  Frappez  à  cette  porte. 

Je  frappe.  J'entre.  Un  homme  est  assis  à  un  grand 
bureau. 

—  Monsieur  le  chef  du  département... 

—  C'est  moi,  monsieur.  Que  désirez-vous? 
Sans  autre  préambule  : 

—  J'étais  hier  au  café  du  Nord,  lorsque  deux  de  vos 
ag-ents  sont  venus  arrêter  mon  ami,  M.  Razoua. 

Le  chef  de  la  police  genevoise  m'interrompt. 

—  Alors,  vous  êtes  aussi  de  la  Commune? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

Je  dis  mon  nom,  ce  que  j'avais  fait. 

—  Je  suis  venu  franchement  vers  vous,  continuai-je. 
Si  je  devais  être  arrêté  plus  tard,  conune  vient  de  lètre 
mon  ami,  je  préférerais  continuer  ma  route,  quitter  sans 
tarder  la  Suisse,  remonter  vers  la  Belgique... 

—  Non,  reprit  le  chef  de  police.  Restez.  Des  demandes 
d'extradition  nous  ont  en  effet  été  faites... 

Et,  parcourant  une  liste  : 

—  Votre  nom  n'est  pas  mentionné.  Si  nous  avons 
arrêté  M.  Razoua,  c'est  pour  vider,  une  fois  pour  toutes, 
la  question.  Si  aucune  preuve  de  délit  de  droit  commun 
n'est  foiu-nie  par  le  gouvernement  français,  nous  le 
remettrons  en  liberté,  (i) 


(i)  Razoua,  arrêté  le  17  juillet,  fut  remis  en  liberté  dans  les 
derniers  jours  d'août,  le  gouvernement  français  n'ayant  fourni 
aucune  preuve  à  Tappui  de  sa  demande  d'extradition.  Voir  pour 
détails,  /a  Proscription  française  en  Puisse,  par  A.  Claris.  Genève, 
1873.  Bibliothèque  nationale  Lb^",  1702. 
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—  Vous  m'autorisez  à  reporter  cette  conversation  à 
mes  camarades? 

—  Mais  oui.  Gomme  vous  voudrez. 

Je  restai  à  Genève.  Aucune  preuve  de  délit  de  droit 
commun  ne  fut,  bien  entendu,  fournie  contre  Razoua.  Ne 
l'accusait-on  pas,  dans  l'imbécillité  de  la  répression, 
d'avoir  volé  une  valiee  et  une  paire  de  bottes  dans  la 
chambre  qu'il  avait  occupée  lors  de  son  commande- 
ment à  l'École  militaire  î 

Ce  roman  de  la  paire  de  bottes  eut  un  réel  succès  à 
Genève.  Les  sociétés  populaires  protestèrent,  avec  la 
plus  grande  énergie,  contre  la  violation  du  droit  d'hos- 
pitalité. Razoua  fut  remis  en  liberté. 

Et  il  ne  fut  plus  jamais  question  d'extradition  des 
communards  en  exil. 


'"p 
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Notes  et  corrections 


Page  4^.  —  Le  haut  fonctiouuaire  qui  houorait  de  sa  présence 
les  salons  du  ministère  de  l'instruction  publique,  occupé  par  Paget- 
Lupicin,  M.  de  Salignac  de  Fénelon,  yint  témoigner,  favorable- 
ment, au  procès  devant  le  conseil  de  guerre  de  notre  ami  Albert 
Gallet,  qui  s'était,  en  même  temps  que  Paget,  Pilotell,  Roullier, 
d'autres,  installé,  le  19  mars,  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle. 

Page  yo.  —  Depuis  la  publication  du  cahier  IV,  j'ai  reçu  la  visite 
de  notre  ancien  cafetier  de  la  rue  Monsieur-le- Prince,  Texcellent 
Huber,  toujours  solide  malgi'é  ses  soixante-treize  ans.  Huber, 
inspecteur  du  marché  de  la  place  Maubert,  fut  bien  interrogé, 
menacé,  après  l'entrée  des  troupes.  Mais  il  ne  fut  pas  arrêté. 

Page  yO.  —  Au  lieu  de  Constant  Thirion,  lire  Constant  Thérion. 
Il  servit  de  modèle,  m'a-t-on  dit,  à  Daudet  pour  TElysée  Méraut 
des  Rois  en  Exil. 

Page  80.  —  Le  directeur  de  la  prison  de  la  Santé  n'était  pas 
Gaulet  de  Tayac,  mais  bien  Caullet  (Nicolas-Augustin). 

Page  86.  —  Au  lieu  de  Balzencq,  lire  Balsenq.  Balsenq  fut  l'un 
des  signataires  du  manifeste  blanquiste  paru  après  le  4  septembre. 
(Le  texte  de  ce  manifeste  est  en  tête  du  volume  La  Patrie  en 
Danger,  par   A.  Blanqui.  A.  Chevalier,  éditeur,  i8ji.) 

Page  106.  —  Edmond  Bazire.  Le  Rappel  du  10  février  1870  raconte 
ainsi  son  arrestation  :  «  M.  Bazire,  rédacteur  à  la  Marseillaise,  a 
été  arrêté  à  deux  heures  sur  le  quai  de  l'Orangerie.  L'empereur 
se  promenait  sur  la  terrasse.  Le  citoyen  Bazire  a  levé  son  chapeau 
et  crié  Vive  la  République!  Des  agents  se  sont  jetés  sur  lui  et 
l'ont  arrêté  sur  le  champ.  » 

Même  page.  —  Nina.  Nina  Gaillard,  dite  Nina  de  Villars,  musi- 
cienne et  poète.  Femme  séparée  d'Hector  de  Callias,  journaliste, 
frère  du  peintre  Horace  de  Callias.  Nina  avait  ouvert,  dans  son 
appartement  de  la  rue  Chaptal,  un  salon  littéraire,  artistique  et 
bohème  où  fréquentaient,  à  côté  de  poètes  et  d'artistes,  des  révo- 
lutionnaires comme  Raoul  Rigault  et  d'autres.  Prise  de  peur  après 
la  répression  versaillaise,  elle  s'enfuit  à  Genève.  Elle  y  donna  des 
concerts  de  musique  classique,  où  elle  se  faisait  présenter  sur  la 
scène  par  l'ancien  membre  de  la  Commune,  fusionnien,  Babick, 
vêtu  d'une  redingote  à  la  polonaise,  boutonnée  jusqu'au  col,  bottes 
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montantes,  et  ceinture  rouge  à  la  taille.  Le  public  genevois,  effaré, 
déserta  vite.  Quand  elle  fut  rassurée,  Nina  retourna  à  Paris,  où 
elle  s'installa,  avec  sa  mère,  rue  des  Moines,  aux  Batignolles,  son 
salon  toujours  ouvert.  On  y  rencontrait  Charles  Gros,  le  musicien 
Gabaner,  Ghys,  Catulle  Mendès,  Bazire,  etc.  (Voir  pour  le  salon 
de  Nina,  le  livre  d'Edmond  Lepelletier  :  Paul  Verlaine,  et,  dans  le 
Savoyard  de  Paris,  du  2  janvier  1909,  un  article  de  Paul  Vibert  : 
Un  salon  littéraire  il  y  a  trente-cinq  ans.) 

Page  i35.  —  Vermersch  à  Altorf.  Au  lieu  d'Octobre,  lire 
Décembre. 

Page  166,  notice  en  bas  de  page  (i).  —  Au  lieu  de  10  mars,  lire 
II  mars.  Aux  journaux  supprimés,  ajouter  le  Mot  d'Ordre  de 
Rochefort. 

Page  2i5.  —  La  Pièce  de  la  Commune.  En  même  temps  que  les 
pièces  de  cinq  francs,  dites  au  trident,  qui  portent  sur  la  tranche 
Dieu  protège  la  France,  Camélinat  fit  frapper  des  pièces  avec  la 
mention  Travail,  garantie  nationale.  Ces  pièces  sont  d'une  si 
excessive  rareté,  que  le  fait  màme  de  la  frappe  a  pu  être  nié. 
Camélinat  m'a  encore  confirmé,  quelques  jours  avant  l'apparition 
de  ce  cahier,  qu'il  avait  été  frappé  pour  53.ooo  francs  de  ces  pièces, 
qui,  avec  100.000  francs  de  pièces  au  «  Dieu  protège  la  France  », 
formèrent  les  idS.ooo  francs,  sortis  de  la  Monnaie,  le  mercredi 
24  mai,  à  destination  de  la  mairie  du  onzième.  Quelques  exem- 
plaires de  ces  pièces  introuvables  existeraient  —  je  tiens  toujours 
ce  renseignement  de  l'ancien  directeur  de  la  Monnaie  —  chez  des 
collectionneurs  américains,  qui  les  ont  achetés,  très  cher,  5oo  à 
600  francs,  à  des  réfugiés  de  la  Commune  établis  à  New- York. 


Erratum  au  cahier  II,  Un  peu  de  vérité  sur  la  mort  des  Otages, 
page  i85,  notice  (i).  —  Une  erreur  d'impression  a  porté  à  40  kilo- 
mètres le  développement  du  deuxième  secteur  de  l'enceinte  for- 
tifiée. C'est,  comme  on  l'a  certainement  rétabli,  4  kilomètres  qu'il 
faut  lire. 


Enfin,  page  72,  cahier  IV,  quelques-uns  de  la  Commune,  première 
ligne,  les  imprimeurs  ont  imprimé  en  tierces  Henri  Bellengre  au 
lieu  de  Henri  Bellenger. 
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INDEX  ALPHABÉTIQUE  GÉNÉRAL 

DES  NOTICES  BIOGRAPHIQUES   INDIVIDUELLES 

contenues  dans  ces  trois  cahiers 


Les  noms  soulignés  sont  ceux  des  mem- 
bres de  la  Commune. 

Toutes  les  fois  que  le  nom  et  le  prénom 
ont  été  soudés  par  l'usage,  le  prénom  étant 
devant,  c'est  à  la  lettre  du  prénom  que 
l'on  trouvera  l'ensemble  des  deUx.  Ainsi 
Clément  Thomas  se  trouve  à  sa  place  à  C. 

Les  notices  biogi-aphiques  individuelles 
publiées  dans  les  trois  premiers  cahiers, 
et  dont  la  table  se  trouve  à  la  fin  du 
cahier  III,  n'ont  pas  été  renouvelées  dans 
les  cahiers  IV,  V  et  VI. 

Il  n'a  été  attribué,  dans  les  cahiers  IV,  V 
et  VI,  de  notice  biographique  individuelle 
qu'aux  personnages  n'ayant  pas  figuré  dans 
les  trois  premiers  cahiers,  ou  auxquels  il 
n'avait  pas  semblé  utile,  pour  une  raison 
quelconque,  de  consacrer  alors  une  de  ces 
notices. 


Agar. 


129. 


Babick.  —  ii5. 
Bordas.  —  a34. 
Breuillé.  —  66. 
Brideau.  —  80. 
Briosne.  —  98. 
Brunereau.  —  99. 

Callet.  —  66. 


Gamélinat.  —  2i3. 
Caria.  —  86. 
Clément  Thomas. 
Courbet.  —  80. 

Da  Costa.  —  66. 
Ducrot.  —  223. 
Dumay.  —  ii4- 

Eudes.  —  80. 
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Franckel,  —  4o. 
Frémine.  —  71. 

Gaillard.  —  45. 
Gambon.  —  100. 
Glaser.  —  96. 

Josselin.  —  119. 

Lefrançais.  —  91. 
Legrandais.  —  100. 
Levraud.  —  197. 
Lisbonne.  —  21. 
Lonclas.  —  140. 


Lullier.  —  80. 

Martelet.  —  100. 
Melliet.  —  80. 
Moiré.  —  221. 

Oudet.  —  80. 

Pain.  —  32. 
Philippe.  —  141. 

Razoua.  —  ii5. 
Reclus  (Elie).  —  180. 
Reclus  (Elisée).  —  180. 

Veysset.  —  245. 


INDEX  ALPHABÉTIQUE  GÉNÉRAL 
DES   NOMS   PROPRES   CITÉS 


Les  chiffres  soulignés  renvoient  aux  i\ote« 
et  corrections.  <'^^i>oies 

onT^t?!/^H  ■'''''  ^,®  ^^  "''"^  «t  le  prénom 
ont  ete  soudes  par  l'usage,  le  prénom  étant 
devant,  c'est  à  la  lettre  du  prénom  que  l'on 
trouvera  l'ensemble  des  deL.  AinsfTouiï 
ïîcTor^o^/^^^^-    ""°"°'    I^ouis-Pl^lipp^. 


Aconin,  —  22.  80.  91. 
Agar.  —  1-29.  235.  236. 
Alavoine.  —  41.  100.  104. 
Allard.  —  85. 
Alphand.  —  245, 
Andler.  —  1-2. 
Antoine.  —  81.  82.  89. 
Appert.  —  53. 
Arnold.  —  134. 
Amould.  —  100.  ii5. 
A%Tial.  —  3i. 

B 

Babick.  -  nS.  nS.  35g. 
Balaenq.  —  86.  35g, 
Barbés.  —  49. 


Barbet.  —  55.  8;.  24;. 

Barbier.  —  a35. 

Barlet.  —  85. 

Bastiat.  —  34. 

Baudin.  —  35.  38.  -6. 

Bauer.  —  23o. 

Bazire.  -  106.  10:,  109.  35g.  36o. 

Bellenger.  -  ;2.  159.  20-.  3oo. 
3oi.  3o6.  30.S.  3i2.  3iS.  3iq.  320. 
3.x.  m  335.  3^.  33,  339.  345. 

Bénot.  —  i4i. 
Berthelot.  —  20;. 
Beslay.  —  i38.  i58. 
Besson.  -  55.  56.  5-.  58.  59. 
BiUioray.  —  108.  293. 

^^o'^V}-  ~  ^^-  ^9-  66.  81.  82.  86. 
»;.  88.  89.  90.  91.  35 çj. 

Blond.  —  221. 
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Blot.  —  83.  84. 

Bonaparte  (P.)-  —  69.  234- 

Bordas.  —  284.  235. 

Bossuet.  —  76. 

Bouffe-Tout.  —  65. 

Bourgeat.  —  iS;. 

Bourgeon.  —  38. 

Bourneville.  —  i3i. 

Bouton  d-Or.  —  243-  244- 

Bouvier.  —  a34. 

Boyenval.  —  179. 

BreuiUé.  —  66.  80.  81.  82.  86. 

Bricon.  —  12}.  120.  i3i. 

Brideau.  —  80.  81.  86. 

Briosne.  —  80.  93.  94- 

Brunereau.  —  99.   loo.   102.  ii5. 
121.   122.  124. 


Cabaner.  —  3ôo. 

Callet.  —  66.  m.  112.  jôg. 

Gallias  (H.  de).  —  359. 

Camélinat.  —  2i3.  214.  2i5.   21-. 
36o. 

Caria.  —  86. 

Garret.  —  ^3. 

Gastagnary.  —  181. 

Caulet.  —  80.  35g. 

Caullet.  —  359. 

Cavalier.  —  245. 


Gerésole.  —  i33.  134. 

Chain.  —  i3;. 

Chardon.  —  100.   ici.    102.    io3. 
104.  io5.  110.  ii5.  lao.  124.   125. 

Charpentier.  —  72. 

Chaudey.  —  23.  8i.  i3o.  236. 

Chaumette.  —  2j. 

Chauvin.  —  124. 

Chrétien.  —  26.  27. 

Cissey.  —  53. 

Claris.  —  100.  107.  108.  ii5.  355. 

Clément.  —  Soi. 

Clément  (J.-B.).  —  40. 

Clément  Thomas.  —  117. 

Cluseret.  —  114.  i3o.  293. 

Cœurderoy.  —  100.  106.  107.  iio. 

Condorcet.  —  34- 

Coppéc.  —  129. 

Courbet.  —  80.  116.  172.  173.  174- 
180.  181.  182.  3i6. 

Couture.  —  247. 

Gros  (Ch.).  —  36o. 

D 

Dacosta  (Ch.).  —  66.  80.  245.  247. 
Dacosta  (G.).  —  06.  80.  245.  247. 
Dalou.  —  219. 
Daubigny.  —  1^5.  176. 
Daudet.  —  j3.  359. 
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Davout.  —  a35. 

Dayot.  —  i;5.  214. 

Decamps.  —  i4i- 

Delaroche.  —  76. 

Delescluze.  —  aS.  3i.  32.  35.  36. 
37.  38.  39.  40.  41.  42.  ii5.  198. 

Delorme.  —  i3i. 

Descaves.  —  128. 

Despois.  —  76.  ;8. 

Dessesquelle.  —  i3i. 

Dmitriefl".  —  40. 

Dombrowski.  —  28. 

Ducasse.  —  80. 

Ducrocq.  —  223.  224. 

Ducrot.  —  223. 

Dumay.  —  114.  i3;.  141. 

Dumont.  —  179. 

Dupré.  —  2i5. 

Duval.  —  io5.  ii5.  i65. 

E 

Enne.  —  65, 

Eudes.  —  80.  81.  86.  229. 

F 

Favre.  —  i33. 

Fermé.  —  66.  67. 

Ferré.  —32. 41. 80.  io5. 176. 245. 293. 

Fesneau.  —  106. 

Flamant.  —  73. 


Flotte.  —  89.  90.  95.  96.  263. 
Flourens.  —  69.  88.  iio. 
Franckel.  —  4o- 
Frémine.  —  71.  91.  i58.  23o. 


GaflBot.  —  114.  iiD. 

Gaillard.  —  4^-  io6-  ï07-  108.  109. 
iio.  III.  112. 

Gaittet.  —  82. 

Gambon.  —  100. 

Garnier-Pagès.  —  119. 

Ghys.  —  36o. 

Giffault.  —  88.  245. 

Gill.  —  71.  73.  i58.  168.  169.  170. 

171.    224.    225.    226.    227.    228. 


Girardin. 


34. 


Glaser.  —  74.  79.  86.  87.  88.  90. 
91.  92.  95.  96. 

Godefroy.  —  220. 

Granger.  —  87. 

Gravier.  —  82. 

Gromier.  —  99.  100. 

Grousset  (Paschal).  —  32.  66. 166. 

H 

Habeneck.  —  69. 
Harcourt  (d").  —  22. 
Henriette.  —  166. 
Herluison.  —  66. 
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:9- 

Huber.  —  63.  65.  66.  67. 
:i.  79.  259.  359. 

68. 

']0. 

Huel.  —  23. 

Humbert.  —  47.  63.  65. 
i58.  248.  297.  3oi.  321. 

66. 

80. 

Joly.  —  29. 
Josselin.  —  119.  120. 
Jourde.  —  80. 
Juge.  —  io3. 

K 

Kératry.  —  74- 

Krœber.  —  30.  71.  73.  74-  "Â 


Lachaud.  —  295. 
Laetitia.  —  57. 
Lagarde.  —  95.  96. 
Lançon.  —  218. 
Lannes.  —  235. 
Lapeyrouse.  —  244.  ^ 
Larochette.  —  249. 
Lautard.  —  i36.  137. 
Laveur.  —  172,  225. 
Lebas.  —  36. 
Lebœuf.  —  76. 


Lecomte  (général).  —  117. 

Le  Flô.  —  206. 

Lefrançais.  —  gi. 

Legrandais.  —  100. 

Lehugeur.  —  242. 

Lemerre.  —  71. 

Lenormand.  —  35. 

Lepelletier.  —  36o. 

Levraud.  —  80.  86.  197.  198.  199. 
200.  245. 

Lisbonne.  —  21.  3i.  32.  198.  249. 

Lissagaray.  —  236. 

Lonclas.  —  140.  i4i- 

Longuet.  —  65.  66.  Se.  82.  83.  91. 
i58.  261. 

Louis-Napoléon.  —  179. 

Louis-Philippe.  —  82.  179. 

Lucipia.  —  92. 

LuUier.  —  80.  87.  i58. 


M 

Macé.  —  ii5.  118.  119.  120. 

Mac-Kean.  —  4o- 

Madré.  —  139. 

Maître.  —  21.  22.  23.  80.  i58.  3oi. 

Malon.  —  114.  ii5. 

Maroteau.  —  63.  65.  80.  249. 

Marpon.  —  65. 


368 


DES   NOMS   PROPRES   CITES 


Martelet.  —  loo. 

Masséna.  —  235. 

Massenet.  —  io6.  107.  108.  log. 

Massillon.  —  ^3. 

Massol.  —  108. 

Mayer.  —  ;6. 

Mégy.  —  127. 

MeUiet  (Léo).  —  80. 

Mendès.  —  36o. 

Mesureur.  —  261. 

Michault   —  137. 

Michèle  t.  —  34. 

Migne.  —  76. 

Minière.  —  88. 

Miot.  —  133.  176. 

Moiré.  —  221. 

Moutard.  —  87. 

Moutier.  —  55.  247.  248. 

Mun  (A.  de).  —  5g. 


N 


Napoléon.  —  27.  57.  112.  173.  174. 
178.  179. 

Napoléon  III.  —  i36. 

NefFtzer.  —  76. 

Ney.  --  28.  29.  235. 

Nina  (de  CaUias).  —  106. 35g.  36o. 

Noro.  —  72.  106.  107.  lie. 


O 

Ollivier.  —  67. 
Oudet.  —  69.  80.  86. 
Oudinot.  —  235. 


Paget-Lupicin.  —  45-  46-  47-  48- 
49.  5o.  5i.  52.  53.  54.  66.  68.  91. 
23o.  242.  257.  35q. 

Pain.  —  32. 

Paragot.  —  243. 

Passedouet.  —  68.  80.  257. 

Paz.  —  92. 

Perez.  —  72. 

Perrier.  —  ii5.  122.  124. 

Petite.  —  ii5.  116.  117.  118. 

Philippe.  —  i4i- 

Philippe  (le  père).  —  24. 

Picchio.  —  76. 

Pictet.  —  104. 

Pierre  Dupont.  —  172. 

Pierre  Leroux.  —  100. 

Piétri.  —  109. 

Pilhes.  —  81. 

Pilotell.  —  25.  81.  91.  108.  166. 
359. 

Plœuc  (de).  —  2i3. 

Plonplon.  —  27. 

Ponnat  (de).  —  72. 

Ponnaz.  —  129.  i32. 
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Protot.  —  56.  121.  122.  124.  ia5. 
126.  127.  i3i.  i32.  i33.  iSj.  172. 

176.   216.   221.   225. 

Proudhon.  —  258.  25g. 

Puissant.  —  66. 

Pyat.  —  100.  iSg.  166.  172.  249. 
3i6. 

Q 

Quékel.  —  38. 
Quinsonas  (de).  —  53. 

R 

Rambaud.  —  137. 

Razoua.  —  ii5.  116.  117.  118.  i3o. 
186.  353.  354.  355.  356. 

Rebecca.  —  64.  65.  66.  68.  70. 

Reclus  (Elle).  —  180. 

Reclus  (Elisée).  —  180. 

Régère.  —  80.  229.  23o.  23i.  200. 

Regnard.  —  86. 

Rigault.  —  22.  23.  25.  26.  27.  28. 
29.  3o.  66.  69.  70.  74.  80.  81.  86. 
88.  io3.  io5.  106.  i58.  180.  236. 
237.  244.  247.  248.  35g. 

Rigolette.  —  247. 

Ritzinger.  —  76. 

Rochefort.  —  32.  69.  106. 11^.  36o. 

Rochelle.  —  257. 

Rogeard.  —  71.  77.  78.  82.  83.  84. 
91.  i58. 

Roger.  —  72. 


Rossel.  —  45-  108.  198. 

Rossi.  —  34. 

Rouiller.  —  66.  68.  69.  80.  87.  91. 
94.  23o.  256.  257.  258.  259.  260. 
261.  262.  35q. 

Rousseau.  —  193.  195.  196. 

Ruchonnet.  —  i33. 


Salignac  de  Fénelon  (de).  —  35g. 

Sapia.  —  92. 

Sarcey.  —  295. 

Sérau.  —  222. 

Simon  (Jules).  —  257. 

Slom.  —  26.  128.   i3o.    i3i.   180. 
181. 

Sornet.  —  68.   69.  80.   164.    i65. 
166,  169.  171.  245.  257. 

Soubeiran.  —  Ç/^. 

Soufflet.  —  21. 

Soult.  —  235. 

SpolJ.  —  29. 

Suarez.  —  72. 


Tardieu.  —  221. 
Taschereau.  —  82. 
Teulière.  —  80. 
Tbeisz.  —  3i.  32. 
Thérion.  —  35g. 
ïhiers.  —  34.  95.  263. 
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TreiUard.  ~  47.  48.  Sa.  :3. 
TreiUard  (GamiUe).  —  73.  91. 
Tribalet.  -—  221.  222. 
Tridon.  —  80.  87. 

V 
Vabre.  —  294. 
Vaillant.  —  47.  80.  84.  293. 
Vallée.  —  191. 

VaUès.  —  63.  65.  66.  6;.  69.  72. 
80.  83.  90.  108.  Ï09.  ia3.  128. 
129.  i3i.  i58.  166.  221.  23o.  244. 
249-  257.  358.  293.  294.  3oi. 

Varlin.  —  82.  393. 

Verlaine.  —  36o. 

Vermersch.  —  47.  .58.  71.  75.  So. 
i35.  i36.  i38.  139.  140.  141.  172. 
i:3.  174.  229.  23o.  332.  334.  235. 
336.  247.  297.  321.  36o. 


Vermorel.  —  28.  3i.  32.  33.  34. 
65.  67.  80.  91. 

Veysset.  —  245. 

Vialle.  —  76. 

Vibert.  —  36o. 

Victor  Hugo.  —  76. 

Victor  Noir.  —  69.  234. 

Villemain.  —  34. 

Vinchon.  —  221. 

Vinoy.  —  33.  169, 

Voltaire.  —  193.  195.  19Ô. 

VTiillaume.  —  56.  357.  287.  296. 
320.  336.  335.  339. 


W 

Washburne.  —  40. 
VVeiss  (J.-J.).  —  87. 
Wiget.  —  140.  141. 
Wroblewski.  —  So. 


h^\ 


On  nous  demande  souvent  de  quoi  se  compose 
oïSciellement  une  collection  complète  des 
cahiers, 

A  la  date  du  premier  avril  1909,  une 
collection  complète  des  cahiers  se  compose 
officiellement    de  : 

A.  —  une  collection  complète  de  nos  éditions 
antérieures  ; 

B.  —  une  collection  complète  de  nos  neuf 
premières    séries  ; 

C.  —  un  abonnement  à  la  dixième  série; 

D.  —  une  inscription  pour  un  exemplaire  du 
Polyeucte. 

Ces  quatre  éléments  sont  également  indis- 
pensables et  nulle  collection  ne  peut,  dans  le 
commerce  de  la  librairie,  être  tenue  pour 
complète  si  elle  manque,  en  tout  ou  en  partie, 
de  l'un  quelconque  de  ces  quatre  éléments. 

A.  —  nos  éditions  antérieures  sont  énumérèes 
à  la  un  du  premier  cahier  de  la  présente  série  ; 

B.  —  nos  neuf  premières  séries  sont  énumérèes 
à  la  un  du  premier  cahier  de  la  présente  série; 

C  —  les  conditions  de  V abonnement  à  la 
dixième  série,  qui  est  la  série  en  cours,  sont 
énoncées  ci-après; 

D.  —  les  conditions  de  Vinscription  pour  un 
exemplaire  du  Polyeucte  ont  été  énoncées  en 
tête  du  premier  cahier  de   la   présente   série. 


x\'^ 


au  large.  —  6 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  vingt  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur; 

troisième  e-xemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement  ; 

et  sept  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d, 
e,  f,  g  exemplaires   d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnem,ents  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  dixième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume,  J.  Saling  et  compagnie 
successeurs),  21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixièm.e,  de  la  septième  ou  de  la 
huitième   série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-^o  8 
pages  très  denses,  in-i8  grand  je  sus,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  dixième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandai  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  :  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  dixième 
série. 


^A'' 


ou  lorcre.  —  6. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  c'est-à-dire  du  prem,ier  septembre  de  chaque 
année  au  3i  août  de  Vannée  suivante;  l'abonnement 
se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  m.oment  de 
Vannée,  mais  Vabonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 
Abonnement  or-     \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire )     Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\        verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur  ;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  Vordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  autom,atiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
Védition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires   à   chaque   instant   souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,    six   timbres   de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  Tecommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augm,entation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux   souscripteurs    dans   des   enveloppes-sacs. 

L'abomiement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1908  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  onze 
cahiers  non  épuisés  de  la  neuvième  série. 

A  partir  du  premier  jan\'ier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1909  la  neuvième  série  incomplète  se  vend 
vingt-huit  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
qpie  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat  ;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  seize  cents  exemplaires  de  ce  onzième  cahier 
et  pour  vingt  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
23  mars  igog. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
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Zarathoustra .  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  :  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-iS  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixièm,e  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  IQO^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement ,  en  tête  de  la 
série:  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 
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aux  Cahiers  de  la   Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  ; 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classeuient  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romaiin  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  deins  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  y-J7  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou.  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Daniel  Halévy,  —  Michelet  et  Qninet;  —  et  dans  le  même 
cahier    présentation    des    quelques    textes    (IV- 21,     mardi 

21  juillet  I go3 deux  francs    25o  et  253 

—  —    Histoire    de    quatre    ans,    199^-2001    (V-6,    mardi 

22  décembre  igo3 deux  francs    3oo 

—  —  Louis  Ménard,  une  étude  préliminaire  à  la  réim- 
pression de  Louis  Ménard,  Prologue  d'une  Révolution 
(V-18,  mardi  28  juin  igo4 quatre  francs    384 

—  —    un  épisode  (IX- 6,  mardi  10  décembre  igoj  épuisé 
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en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Daniel  Halévy.  —  Essai  sur  le  mouvement  ou- 
vrier en  France.  —  Société  Nouvelle  de  Librairie  et 
d'Édition.  1901 trois  francs  cinquante 

Daniel  Halévy  et  Robert  Dreyfus.  —  une  traduc- 
tion française  (1893)  de  Frédéric  Nietzsche.  —  le  Cas 
"Wagner,  un  problème  musical deux  francs 

Daniel  Halévy'.  —  Emile  Duclaux  (1840- 1904) 
d'après  un  travail  inédit  de  madame  Duclaux.  Librairie 
de  Pages  Libres.  1907 cinquante  centimes 
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Zarathoustra.  —  i. 


LA   CONCEPTION 

DU    RETOUR    ÉTERNEL 


LA  CONCEPTION  DU  RETOUR  ETERNEL 


En  juillet  1881,  Frédéric  Nietzsche  venait  de  publier 
un  recueil  d'aphorismes,  Aurore,  où  s'annonçaient  enfin 
ses  dernières  pensées.  Libéré  des  religiosités  wagné- 
riennes;  libéré  de  l'ascétisme  critique  auquel  il  s'astrei- 
gnait depuis  six  ans,  il  entrevoyait,  par  delà  ces  néga- 
tions qu'il  avait  essayées,  une  multitude  d'idéalités 
inconnues,  de  modes  lyriques  et  moraux. 

Où  voulons-nous  aller  ? 

écrit-il  ; 

Voulons-nous  franchir  la 
mer  ?  Où  nous  entraine  cette  passion  puissante,  qui  prime 
pour  nous  toute  autre  passion  ?  Pourquoi  ce  vol  éperdu  dans 
eette  direction,  vers  le  point  où  jusqu'à  présent  tous  les 
soleils  déclinèrent  et  s'éteignirent?  De  nous  aussi  peut-être  on 
dira  quelque  jour  que,  gouvernant  toujours  vers  l'ouest, 
nous  espérions  atteindre  une  Inde  inconnue,  —  mais  que 
c'était  notre  destinée  d'échouer  devant  l'infini?  Ou  bien, 
mes  frères,  ou  bien  ?  — 

Il  avait  mis  cet  ou  bien  au  terme  de  son  livre  et  cette 
interrogation   finale   lui   semblait   belle.  «  Quel    autre 
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livre,  écrit-il  à  un  ami,  s'achève  sur  un  ou  bien  ?  »  —  Il 
l'ainiait,  mais  n'était  pas  homme  à  s'attarder  en  elle.  Il 
considérait  Aurore  comme  l'exercice  d'un  convalescent 
qui  s'amuse  avec  les  désirs,  les  idées,  et  trouve  en  cha- 
cune son  plaisir,  plaisir  de  malice  ou  d'amour.  C'avait 
été  un  jeu  qui  devait  prendre  fin.  Je  dois  maintenant 
choisir  parmi  ces  idées  entrevues,  pensait-il  ;  je  dois  en 
saisir  une,  l'exprimer  dans  sa  force  et  clore  mes  années 
de  retraite  et  d'attente. 

«  En  temps  de  paix,  a-t-il  écrit,  l'homme  aux  instincts 
guerriers  se  tourne  contre  lui-même.  »  A  peine  sorti  de 
ses  combats,  Nietzsche  cherche  une  occasion  nouvelle 
de  combats. 

Il  était  resté,  jusqu'à  la  mi-juillet,  à  Recoare,  en 
Vénétie,  sur  les  premières  pentes  des  Alpes  italiennes. 
Il  dut  chercher  un  refuge  moins  brûlant.  Il  n'avait  pas 
oublié  ces  hautes  vallées  alpestres  qui  lui  avaient 
donné,  deux  ans  auparavant,  un  répit  de  santé  et  un 
rapide  bonheur  :  Il  monta  vers  elles  et  s'installa  d'une 
façon  rustique  dans  l'Engadine  alors  solitaire,  à  Sils- 
Maria.  Il  eut,  pour  un  franc  par  jour,  une  chambre  dans 
une  maison  paysanne  ;  une  auberge  voisine  lui  fournit 
ses  repas.  De  rares  touristes  passaient;  aucun  ne  sé- 
journait, et  Nietzsche,  lorsqu'il  se  trouvait  d'humeur 
causELute,  allait  rendre  visite  à  l'instituteur  ou  au  curé  : 
braves  gens  qui  gardèrent  le  souvenir  de  ce  professeur 
allemand  si  singulier,  si  instruit,  modeste  et  bon. 


* 

if.      H: 

Il  réfléchissait  alors  sur  les  problèmes  de  la  philoso- 
phie naturaliste.  Le  système  de  Spencer  était  en  vogue 


LA  CONCEPTION  DU  RETOUR  ETERNEL 

et  nouveauté  :  Frédéric  Nietzsche  méprisait  cette  cosmo- 
gonie qui  prétend  supplanter  le  christianisme  et  lui  reste 
soumise.  Spencer  ignore  la  proAddence,  mais  croit  au 
progrès.  Il  enseigne  la  réalité  d'un  concert  entre  les 
mouvements  des  choses  et  les  aspirations  de  l'huma- 
nilé.  Il  conserve  dans  un  univers  sans  Dieu  les  harmo- 
nies chrétiennes.  Frédéric  Nietzsche  a  suivi  des  écoles 
plus  viriles  :  Empédocle,  Heraclite,  Spinoza,  Goethe, 
sont  des  penseurs  au  regard  calme  qui  savent  étudier 
la  nature  sans  chercher  en  elle  quelque  assentiment  à 
leurs  désirs.  Il  reste  obéissant  à  ces  maîtres  et  il  sent 
croître,  mûrir  en  lui,  une  idée  grande  et  neuve. 

Nous  de\'inons  à  travers  ses  lettres  l'émotion  dont  il 
est  saisi.  Il  a  besoin  d'être  seul  et  défend  avec  énergie 
sa  solitude.  Le  docteur  Paul  Rée,  un  ami,  qui  admire 
Aiirore,\euX  le  lui  dire  et  l'aller  voir.  Frédéric  Nietzsche 
l'apprend  et  se  désespère. 

Ma  bonne  Lisbeth, 

écrit-il  à  sa  sœur, 

je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  télégraphier  à  Rée  qu'il  ne  vienne  point.  Poiu'tant 
je  dois  considérer  comme  un  ennemi  quiconque  vient  inter- 
rompre mon  travail  d'été,  mon  travail  d'Engadine,  c'est-à- 
dire  mon  devoir  même,  ma  «  seule  chose  nécessaire  ».  Un 
homme  ici,  an  milieu  de  ces  pensées  qui  jaillissent  de  tous 
côtés  en  moi,  —  c'est  une  terrible  chose;  et  si  je  ne  puis 
mieux  défendre  ma  solitude,  je"  cpiitte  l'Europe  pour 
beaucoup  d'années,  je  le  jure  !  Je  n'ai  plus  de  temps  à 
perdre... 

Mademoiselle  Nietzsche  prévint  Paul  Rée,  qui  renonça 
à  son  projet. 
Il    trouve    enlln    cette    idée   dont    le    pressentiment 
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l'agite  avec  tant  de  violence.  —  Un  jour  qu'il  allait  à 
travers  bois  de  Sils-Maria  jusqu'à  Silvaplana,  il  s'assit 
non  loin  de  Surlée  au  pied  d'un  rocher  pyramidal  :  à 
cette  minute  et  à  cette  place  il  conçut  le  Retour  Éternel. 
Il  pensa  :  le  temps,  dont  la  durée  est  infinie,  doit  rame- 
ner, de  période  en  période,  une  disposition  identique 
des  choses.  Cela  est  nécessaire;  donc  il  est  nécessaire 
que  toutes  choses  reviennent.  Dans  tel  nombre  de  jours, 
imprévisible,  immense  mais  limité,  un  homme,  en  tout 
semblable  à  moi,  moi-même  enfin,  assis  à  l'ombre  de  ce 
roc,  retrouvera  ici-même  cette  même  idée.  Et  cette 
même  idée  sera  par  cet  homme  retrouvée  non  pas  seu- 
lement une  fois  mais  un  nombre  de  fois  infixd,  car  ce 
mouvement  qui  ramène  les  choses  est  infini.  Donc 
nous  devons  écarter  toute  espérance  et  penser  ferme- 
ment :  nul  monde  céleste  ne  recevra  les  hommes,  nul 
avenir  meilleur  ne  les  consolera.  Nous  sommes  les 
ombres  d'une  nature  aveugle  et  monotone,  les  prison- 
niers de  chaque  mstant.  Mais  nous  devons  penser 
aussi  :  l'instant  n'est  pas  une  chose  passagère  puisqu'il 
revient  éternellement.  Le  moindre  est  un  monument 
éternel  doué  de  valeur  infinie,  cr  Que  tout  revienne  sans 
cesse,  écrit-il,  c'est  V extrême  rapprochement  d'un  monde 
du  devenir  avec  un  monde  de  l'être  :  sommet  de  la 
méditation.  »  (i) 

L'émotion  de  la  découverte  fut  si  vive  qu'il  pleura  et 
resta  longtemps  abîmé  dans  ses  larmes.  Il  avait  donc 
réussi  son  effort.  Sans  faiblir  devant  la  réalité,  sans 
s'écarter  du  pessimisme;  au   contraire,  en  menant  à 


(t)  Cette  formule  est  donnée  dans  Der  Wille  zur  Macht,  para- 
graphe a86. 
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ses  dernières  conséquences  l'idée  pessimiste  de  la  réa- 
lité, il  avait  découvert  cette  doctrine  du  Retour  qui, 
conférant  aux  plus  fugitives  choses  l'éternité,  restaure 
en  chacune  d'elles  la  puissance  lyrique,  la  valeur  reli- 
gieuse nécessaire  à  l'âme.  —  En  quelques  lignes,  il 
formula  l'idée,  et  data  :  «  Gonmiencement  d'août  1881, 
à  Sils-Maria,  à  6.000  pieds  au-dessus  de  la  mer  et  beau- 
coup plus  au-dessus  de  toutes  choses  humaines  I  » 

Il  vécut  durant  quelques  semaines  dans  un  état  de 
ra\'issement  et  d'angoisses  :  sans  doute  les  mystiques 
connaissent  des  émotions  semblables,  et  leur  vocabu- 
laire convient  ici.  Il  éprouvait  un  orgueil  divin;  mais 
dans  le  même  instant  il  avait  peur  et  s'épouvantait, 
comme  ces  prophètes  d'Israël  qui  tremblent  devant 
Dieu  en  recevant  de  lui  l'ordre  de  lem*  mission.  Le 
malheureux  homme,  si  blessé  par  la  ^-ie,  envisageait 
avec  un  indicible  effroi  la  perpétuité  des  retours.  Ce 
lui  était  une  attente  insupportable,  un  supplice  :  mais 
il  aimait  ce  supplice.  Il  s'imposait  l'idée  du  Retour 
Éternel  comme  un  ascète  s'impose  le  martyre.  Lux  mea 
crux,  écrivit-il  en  ses  notes,  Crux  mea  lux!  Lumière 
ma  croix,  Croix  ma  lum,ière!  Son  agitation,  que  le 
temps  n'apaisait  point,  devenait  extrême  :  il  s'effrayait, 
car  il  n'ignorait  pas  la  menace  qui  pesait  sur  sa  vie. 

A  mon  horizon  s'élèvent  des  pensées,  quelles  pensées! 
écrit-il  à  Peter  Gast,  le  14  août; 

je  ne  soupçonnais  rien 
de  tel.  Je  n'en  dis  pas  davantage,  je  veux  maintenir  en  moi 
un  calme  inébranlable.  Hélas,  ami,  des  pressentiments  me 
traversent  parfois  l'esprit.  Il  me  semble  que  je  mène  une  vie 
très  dangereuse  :  car  ma  machine  est  de  celles  qui  peuvent 
sauter!  L'intensité  de  mes  sentiments  me  fait  frémir  et  rire 
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—  deux  fois  déjà  j'ai  dû  rester  à  la  chambre,  et  pour  une 
raison  ridicule  :  j'avais  les  yeux  irrités,  pourquoi?  Parce 
qu'en  me  promenant  j'avais  trop  pleuré;  non  pas  des  larmes 
sentimentales,  mais  des  larmes  de  joie  ;  et  je  chantais  et 
disais  des  folies,  plein  d'une  nouvelle  idée  que  je  dois  pro- 
poser aux  hommes... 

Dès  lors  il  conçoit  iine  tâche  nouvelle  :  tout  ce  qu'il  a 
fait  jusqu'alors  ne  fut  qu'essai  maladroit  ou  recherche  : 
le  temps  est  venu  d'édifier  l'œuvre.  Quelle?  Il  hésite  : 
ses  dons  d'artiste,  de  critique,  de  philosophe,  le  sédui- 
sent en  divers  sens.  Mettra-t-il  en  forme  de  système 
sa  doctrine  du  Retour  Éternel?  Il  y  songe  un  instant, 
peut-être.  Mais  non  :  ce  n'est  pas  une  doctrine,  c'est  un 
symbole,  il  faut  l'entourer  de  lyrisme  et  de  rythme.  — 
Ne  pourrait-il  rénover  cette  forme  oubliée  que  créèrent 
les  penseurs  de  la  plus  anciemie  Grèce  et  dont  Lucrèce 
nous  transmet  un  modèle?  Frédéric  Nietzsche  accueille 
cette  idée  :  il  lui  plairait  de  traduire  sa  conception  de 
la  nature  en  un  langage  poétique,  en  quelque  prose 
musicale  et  scandée.  Il  cherche  encore  :  et  son  désir 
d'un  langage  rythmé,  d'une  forme  vivante  et  comme 
palpable,  lui  suggère  une  pensée  nouvelle  :  ne  pourrait- 
il  introduire  au  centre  de  son  œuvre  une  figure  humaine, 
un  annonciateur,  un  héros?  Un  nom  lui  vient  à  l'esprit  : 
Zarathoustra,  l'apôtre  persan,  mystagogue  du  feu.  Un 
titre,  un  sous-titre,  quatre  lignes  rapidement  écrites, 
annoncent  le  poème  : 

MIDI  ET  ÉTERNITÉ 
Signe  d'une  vie  nouvelle 

Zarathoustra,  né  aux  bords  du  lac  Urmi,  quitte  à  trente 
ans  sa  patrie,  se  dirige  vers  la  province  Aria  et  en  dix 
années  de  solitude  compose  le  Zend-Avesta. 
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Dès  lors  ses  promenades,  ses  méditations  cessent 
d'être  solitaires  :  Frédéric  Nietzsche  écoute  et  recueille 
sans  cesse  les  paroles  de  Zarathoustra.  En  trois  distiques 
d'une  allure  douce,  presque  tendre,  il  a  dit  comme  était 
entré  dans  sa  vie  ce  compagnon  : 

SILS-MARIA 

J'étais  assis  là  dans  l'attente  —  dans  l'attente  de  rien  ; 
Je  jouissais,  par  delà  le  bien  et  le  mal,  tantôt 

De  la  lumière,  tantôt  de  l'ombre,  abandonné 
An  jour,  au  lac,  au  midi,  au  temps  sans  but. 

Alors,  ami,  soudain  un  est  devenu  deux  — 
Et  Zarathoustra  passa  aujîrès  de  moi... 

En  septembre,  la  saison  devint  tout  à  coup  froide  et 
neigeuse.  Frédéric  Nietzsche  fut  éprouvé  par  cette  intem- 
périe :  son  exaltation  tomba  et  un  long  temps  de 
dépression  commença.  Il  pensait  constamment  au 
Retour  Éternel  :  mais  ayant  perdu  com^age  il  n'en 
sentait  plus  que  l'horreur.  «  J'ai  revécu  les  jours 
de  Bâle,  écrivit-il  à  Peter  Gast.  Par-dessus  mon 
épaule  la  mort  me  regarde...  »  Il  est  bref  en  ses 
plaintes  :  un  mot  doit  nous  suffire  à  deviner  des 
abîmes.  Trois  fois,  durant  ces  semaines  de  septembre 
et  d'octobre,  il  fut  tenté  par  le  suicide.  D'où  lui  venait 
cette  tentation?  Voulait-il  éviter  la  souffrance?  Non; 
car  il  était  brave.  Voulait-il  prévenir  la  destruction  de 
son  esprit  ?  Cette  deuxième  hypothèse  est  la  vraie, 
peut-être. 

Il  descendit  à  Gênes  et  continua  d'être  éprouvé  par 
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les  veiits  humides,  les  cieux  bas  d'un  automne  capri- 
cieux. Il  supportait  impatiemment  l'absence  de  lumière. 
Une  tristesse  différente  compliquait  son  ennm  :  Aurore 
n'avait  aucunement  réussi.  Les  critiques  avaient  ignoré 
l'œuvre,  les  amis  l'avaient  lue  à  peine;  Erwin  Rohde,  le 
plus  cher,  le  plus  estimé,  n'avait  pas  répondu  à  l'envoi 
du  livre.  Frédéric  Nietzsche  lui  écrivit  de  Gênes,  le 
21  octobre  : 

Cher,  vieil  ami, 

Sans  doute  quelque  embarras  t'arrête.  Je  t'en  prie,  en 
toute  sincérité  :  ne  m'écris  pas  !  Cela  ne  changera  rien  entre 
nous  ;  mais  il  m'est  insupportable  de  penser  qu'en  envoyant 
un  livre  à  un  ami,  j'exerce  sur  lui  une  sorte  de  pression. 
Qu'importe  un  livre  !  Ce  qui  me  reste  à  fau'e  importe  davan- 
tage —  ou  je  ne  saurais  pourquoi  vivre.  L'instant  est  dur 
pour  moi,  je  souffre  beaucoup. 

Amicalement,  ton  F.  N. 

Erwin  Rohde  ne  répond  pas  à  cette  lettre  même. 

Novembre  est  beau  ;  Frédéric  Nietzsche  se  ranime. 
«  Je  me  relève  de  mes  désastres  »,  écrit-il.  Il  parcourt 
la  montagne  et  la  côte  génoise,  retourne  sur  les  rochers 
où  lui  étaient  venues  les  proses  d'Aurore.  Telle  est  la 
douceur  du  temps  qu'il  peut  se  baigner  dans  la  mer. 
«  Je  me  sens  si  riche,  si  fier,  écrit-il  à  Peter  Gast,  tout 
à  fait  principe  Doria.  Vous  seul  me  manquez,  cher  ami, 
vous  et  votre  musique  !  » 

Depuis  les  représentations  des  Nibelungen  à  Bay- 
reuth  —  depuis  plus  de  cinq  ans  —  Frédéric  Nietzsche 
s'était  privé  de  musique.  Cave  musicam!  écrivait-il.  Il 
craignait,  s'il  s'abandonnait  à  la  jouissance  des  sons, 
d'être  repris  par  le  magicien  des  sons,  Richard  Wagner. 
Mais  il  était   enfin  délivré  de  ces   craintes.  Son  ami 
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Peter  Gast  lui  avait  joué,  en  juin,  à  Recoare,  des  chants 
et  des  chœurs  qu'il  s'était  diverti  à  composer  sur  des 
épigrammes  de  Goethe.  Paul  Rée  avait  dit  un  jour  : 
«  Aucun  musicien  moderne  ne  serait  capable  de  mettre 
en  musique  des  vers  si  légers.  »  Peter  Gast  avait  relevé  le 
défi  —  et  gag-né  la  partie,  estima  Nietzsche,  ravi  par  la 
vivacité  des  rythmes.  «  Persévérez,  conseilla-t-il  à  son 
ami  ;  travaillez  contre  Wagner  musicien  comme  je  tra- 
vaille contre  Wagner  philosophe.  Efforçons-nous,  Rée, 
vous  et  moi,  d'atïranchir  l'Allemagne.  Si  vous  réussissez 
à  trouver  une  musiqpie  assortie  à  l'univers  de  Goethe 
(elle  n'existe  pas),  vous  aurez  fait  une  grande  chose...  » 
Cette  pensée  reparaît  en  chacune  de  ses  lettres  :  son  ami 
est  à  Venise,  il  est  à  Gênes;  et  il  espère  qu'en  ce  même 
hiver  l'Italie  va  leur  inspirer  à  tous  deux,  allemands 
déracinés,  une  métaphysique  et  une  musique  nouvelles. 
Il  profite  de  sa  santé  meilleure  pour  aller  au  théâtre. 
Il  entend  la  Sémiramis  de  Rossini,  et  quatre  fois  la 
Juliette  de  Bellini.  Un  soir  il  fut  curieux  d'entendre  une 
œuvre  française  dont  l'auteur  lui  était  inconnu  : 

Hurrah!  ami! 

écrit-il  à  Peter  Gast, 

encore  une  trouvaille 
heureuse  :  un  opéra  de  Georges  Bizet  (qui  est-ce  donc?!)  : 
Carmen.  Cela  s'écoute  comme  une  nouvelle  de  Mérimée, 
spirituelle,  forte,  par  instant  émoavante.  Un  vrai  talent 
français,  que  Wagner  n'a  pas  désorienté,  un  franc  disciple 
de  Berlioz...  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que  Carmen  est 
le  meilleur  opéra  qui  existe;  si  longtemps  que  nous  vivions, 
il  restera  à  tous  les  répertoires  d'Europe. 

La  découverte  de  Carmen  est  l'événement  de  son 
hiver.  Maintes  fois  il  en  parle,  maintes  fois  il  y  re- 
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tourne  :  quand  il  a  écouté  cette  musique  franche  et 
passionnée,  il  se  sent  mieux  armé  contre  les  séductions 
romantiques  toujours  puissantes  sur  son  âme.  «  Carmen 
me  délivre  ».  écrira- t-il. 


Frédéric  Nietzsche  retrouve  le  bonheur  dont  il  avait 
joui  l'année  précédente;  semblable,  mais  soutenu  par 
une  émotion  plus  grave  :  le  plein  midi  de  sa  pensée  se 
lève  après  l'aurore.  Vers  la  fin  de  décembre  il  traverse 
et  surmonte  une  crise.  Une  sorte  de  poème  en  prose 
commémore  cette  crise.  Nous  le  traduirons  ici  :  c'est  la 
suite  de  ces  méditations,  de  ces  examens  de  conscience 
qu'il  écrivait,  jeune  homme,  à  chaque  saint  Sylvestre  : 

Pour  la  nouvelle  année. —  Je  vis  encore,  je  pense  encore  : 
il  faut  encore  que  je  vive,  car  il  faut  encore  que  je  pense. 
Snm,  ergo  cogito  :  cogito,  ergo  sum.  C'est  aujourd'hui  le 
jour  où  chacun  est  libre  d'exprimer  son  désir  et  sa  pensée 
la  plus  chère  :  moi  aussi,  j'exprimerai  donc  le  souhait  que 
je  forme  en  moi-même  aujourd'hui,  et  je  dirai  quelle 
pensée,  cette  année,  je  prends  à  cœur  avant  toute  autre 
—  quelle  pensée  j'ai  choisie  comme  raison,  garantie,  dou- 
ceur de  ma  vie  à  venir!  Je  veux  m'exercer  chaque  jour  à 
voir  en  toute  chose,  comme  une  beauté,  le  nécessaire  — 
ainsi  je  serai  l'un  de  ceux  qui  rendent  belles  les  choses. 
Amor  fati  :  que  cela  soit  dorénavant  mon  amour  !  Je  ne 
veux  pas  entrer  en  guerre  contre  la  laideur.  Je  ne  veux  pas 
accuser,  je  ne  veux  même  pas  accuser  les  accusateurs.  Dé- 
tourner mon  regard,  que  cela  soit  ma  seule  négation.  D'un 
mot  :  je  veux,  en  toute  circonstance,  être  toujours  un  affir- 
mateur  ! 

Les  trente  jours  de  janx-ier  passent  sans  qu'un  nuage 
paraisse  au  ciel  :  il  dédiera  à  ce  beau  mois,  en  signe 
de  gratitude,  le  quatrième  livre  de  la  Gajya  Scienza, 
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qu'il  intitule  :  Sanctus  Januarius;  livre  admirable,  riche 
de  pensée  critique,  de  finesses  intimes,  et  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne  dominé  par  une  émotion 
sacrée  —  amor  fati. 

En  février,  Paul  Rée,  traversant  Gênes,  resta  quel- 
ques jours  avec  son  ami,  qui  lui  montra  ses  promenades 
préférées  et  le  mena  vers  ces  anses  rocheuses  «  où  dans 
quelque  six  cents  ans,  quelque  mille  ans  »,  écrit-il  gaie- 
ment à  Peter  Gast,  «  on  élèvera  une  statue  à  l'auteur 
à' Aurore  ».  Puis  Paul  Rée  descendit  à  Rome,  où 
l'attendait  mademoiselle  de  Meysenbug.  Il  était  curieux 
de  pénétrer  là-bas  dans  le  monde  vv^agnérien  que 
l'attente  du  Parsifal  agitait  fort  :  c'était  en  juillet,  à 
Bayreuth,  que  devait  être  donné  le  mystère  chrétien. 
Frédéric  Nietzsche  ne  voulut  pas  accompagner  Paul 
Rée.  Il  préservait  sa  solitude  et  réfléchissait  à  son 
œuvre  prochaine,  l'exposition  IjTique  du  Retour  Éternel. 
Quelle  forme  prenait-elle  alors  en  son  esprit?  Nous 
l'ignorons.  Il  n'aimait  pas  à  parler  de  son  travail  :  il 
voulait  achever  avant  d'annoncer.  Pourtant  il  désirait 
que  ses  amis  connussent  ce  mouvement  nouveau  où  il 
engageait  sa  pensée.  Il  adressa  à  mademoiselle  de 
Meysenbug  une  lettre  où  Wagner  était  mal  traité  ;  puis 
il  ajouta  une  promesse  assez  mystérieuse.  «  Si  je  ne 
m'illusionne  sur  mon  avenir,  écrit-il,  c'est  par  mon 
œuvre  que  sera  continué  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'œuvre  de  Wagner  —  et  voilà  peut-être  le  comique  de 

l'aventure...  » 

* 

Au  début  du  printemps,  Frédéric  Nietzsche,  séduit 
par  un  caprice,  fit  marché  avec  le  patron  d'un  voilier 
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italien  en  partance  pour  Messine  et  traversa  la  Médi- 
terranée. Le  passage  fut  terrible  :  il  fut  malade  à  mourir. 
Mais  son  séjour  fut  d'abord  heureux  :  il  écrivit  des 
vers,  plaisir  que  depuis  plusieurs  années  il  avait  cessé 
de  connaître.  Ce  sont  des  impromptus,  des  épigrammes, 
peut-être  inspirés  de  ces  saillies  goethéennes  que 
Peter  Gast  avait  mises  en  musique.  Il  cherchait  alors 
un  coin  de  nature  et  d'humanité  favorable  à  la  produc- 
tion de  sa  grande  œuvre  :  la  Sicile,  «  margelle  du  monde 
où  le  bonheur  habite  »,  enseigne  le  vieil  Homère,  lui 
parut  un  refuge  idéal  ;  et,  oubliant  soudain  qu'il  ne 
supportait  pas  les  chaleurs,  il  décida  de  s'installer  à 
Messine  pour  tout  l'été.  Quelques  jours  de  sirocco,  en 
fin  d'avril,  le  mirent  à  bas  et  il  prépara  son  départ. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  un  mot  de  mademoiselle 
de  Meysenbug  qui  le  pressait  très  instamment  de  s'ar- 
rêter à  Rome.  Rome  était  l'une  de  ses  étapes  naturelles  : 
il  accepta.  Pourquoi  cette  insistance  de  mademoiselle 
de  Meysenbug?  Nous  le  savons.  Cette  femme  excel- 
lente ne  s'était  jamais  résignée  au  malheur  de  l'ami 
dont  elle  avait  en  vain  cherché  à  rendre  la  destinée 
plus  douce.  Elle  savait  la  délicatesse,  la  tendresse  de 
son  cœur,  et  souhaitait  souvent  lui  trouver  une  com- 
pagne :  au  printemps  de  cette  année  1882.  elle  crut 
avoir  trouvé.  C'était  la  raison  de  sa  lettre.  —  Mademoi- 
selle de  Meysenbug  avait  le  goût  et  l'habitude  de  la 
bonté  ;  peut-être  elle  ne  prenait  pas  assez  garde  que  la 
bonté  est  un  art  difficile  où  les  défaites  sont  cruelles. 

La  jeime  fille  qu'elle  avait  trouvée  s'appelait  Lou 
Salomé.  Elle  était  juive,  elle  était  russe,  admirable 
d'intelligence  et  d'ardeur  intellectuelle.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  surgir  ainsi,  à  Paris,  Florence  ou  Rome,  quelque 
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demoiselle  excitée,  native  de  Philadelphie,  de  Bucarest 
ou  de  Kief,  qui  vient  avec  une  impatience  barbare 
s'initier  à  la  culture  et  conquérir  un  foyer  dans  nos 
vieilles  capitales.  Celle-ci,  assurément,  était  de  qua- 
lité rare  :  sa  mère  la  suivait  à  travers  l'Europe,  por- 
tant les  manteaux  et  les  châles. 

Mademoiselle  de  Meysenbug  s'engoua  d'elle  et  désira 
aussitôt  que  Nietzsche  connût  cette  rare  créatiu'e.  D'ac- 
cord avec  Paul  Rée,  qui  la  connaissait  de  plus  longue 
date,  semble-t-il,  et  l'appréciait  aussi,  elle  écrivit  sa 
lettre. 

Frédéric  Nietzsche  arrive  et  entend  l'éloge  de  made- 
moiselle Lou.  Elle  est  fine,  inspirée,  vaillante;  intran- 
sigeante dans  la  recherche  et  l'affirmation  ;  par  tous  les 
traits  de  son  enfance  une  héroïne  :  c'est  la  promesse 
d'une  grande  vie.  A  l'église  Saint-Pierre,  un  matin,  la 
jeune  fille  et  le  philosophe  sont  présentés  l'un  à  l'autre. 
Mademoiselle  Lou  Salomé  discerna  aussitôt  la  qua- 
lité singulière  de  l'homme  qu'on  lui  amenait.  Frédéric 
Nietzsche  avait  désappris,  durant  ses  longs  mois  de  vie 
solitaire,  le  plaisir  de  causer  et  d'être  écouté.  «  La  jeune 
russe  »  (c'est  ainsi  qu'il  l'appelle  en  ses  lettres)  l'écouta; 
et  l'aventure  —  enfin  ce  fut  un  drame —  commença  aus- 
sitôt. 

Peu  de  jours  après  cette  première  entrevue,  made- 
moiselle Salomé  quitta  Rome.  Nietzsche  et  Rée  partirent 
avec  elle,  tous  deux  enthousiastes  de  leur  compagne. 
Nietzsche  disait  à  Rée  :  C'est  une  femme  admirable, 
épousez-la...  —  Non,  disait  l'autre  avec  gravité,  je  suis 
pessimiste,  l'idée  de  propager  la  vie  humaine  m'est 
odieuse...  Madame  Salomé  examinait  ces  deux  hommes 
empressés  autour  de  son  enfant  :  Frédéric  Nietzsche 
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l'inquiétait  ;  elle  préférait  Paul  Rée  et  travaillait 
pour    lui. 

Les  deux  femmes  et  les  deux  philosophes  s'arrêtèrent 
à  Lucerne.  Frédéric  Nietzsche  voulut  montrer  à  sa  nou- 
velle amie  cette  maison  de  Triebschen  où  il  avait  connu 
Richard  Wagner.  Qui  ne  pensait  alors  au  maître?  Il  la 
mena  jusqu'aux  peupliers  dont  les  hauts  feuillages  en- 
closent les  jardins.  Il  lui  raconta  les  jours  inoubliables, 
les  gaietés,  les  colères  magnifiques  du  grand  homme. 
Assis  aux  bords  du  lac,  il  parlait  d'une  voix  basse,  con- 
tenue, et  détournait  un  peu  son  visage  bouleversé  par 
le  rappel  des  joies  dont  il  s'était  privé  :  soudain  il  se 
tut,  et  la  jeune  fille,  l'observant,  vit  qu'il  pleurait. 

Il  lui  confessa  toute  sa  vie  :  son  enfance,  la  maison 
pastorale,  la  grandeur  mystérieuse  du  père  si  vite  en- 
levé ;  les  années  pieuses,  les  premiers  doutes  et  l'horreur 
de  ce  monde  sans  Dieu  où  il  faut  se  résoudre  à  vivre  ; 
la  découverte  de  Schopenhauer  et  de  Wagner,  la  reli- 
gion qu'il  avait  sentie  pour  eux  et  qui  l'avait  consolé  de 
l'autre  qu'il  avait  perdue. 

—  Oui,  dit-il  (mademoiselle  Salomé  rapporte  ces 
paroles),  c'est  ainsi  qu'ont  commencé  mes  aventures. 
Elles  ne  sont  pas  terminées;  où  me  mèneront-elles? 
Où  m' aventurerai- je  encore?  Ne  devrai-je  pas  revenir 
enfin  à  la  foi  ?  A  quelque  nouvelle  croyance  ? 

Et  il  ajouta  avec  gravité  : 

—  En  tous  cas  un  retour  au  passé  est  plus  vraisem- 
blable que  l'immobilité. 

En  mai  il  la  quitta,  non  sans  espoir  de  réunion  pro- 
chaine. Lou  Salomé  allait  à  Bayreuth  d'où  Nietzsche 
voulait  s'exclure.  Elle  promit  de  le  rejoindre  aussitôt 
après  les  fêtes  :  elle  pourrait  confronter  ainsi  la  der- 
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nière  pensée  du  maître  et  celle  du  disciple  affranchi. 
Illui  conseilla  la  lecture  d'un  de  ses  livres  :  Schopenhauer 
comme  éducateur.  Il  avouait  toujours  cette  œuvre  de 
jeunesse,  hynme  à  la  bravoure  d'un  penseur,  à  la  soli- 
tude volontaire. 

—  Lisez  cela,  dit-il  à  Lou  Salomé,  et  vous  serez  prête 
à  m'entendre. 

Le  huit  mai,  traversant  Baie,  il  vit  les  Overbeck  et 
leur  conta  l'événement  avec  une  exaltation  étrange. 
Une  femme  était  entrée  dans  sa  vie  :  c'était  un  bonheur 
pour  lui,  un  bienfait  pour  sa  pensée  ;  elle  serait  doré- 
navant plus  vive,  plus  nuancée,  plus  riche,  plus  émou- 
vante. Assurément  il  eût  préféré  ne  pas  épouser  made- 
moiselle Salomé  :  il  dédaignait  tout  lien  de  chair;  mais 
peut-être  il  serait  obligé  de  lui  donner  son  nom  pour  la 
préserver  des  bavardages  ;  et  de  son  union  spirituelle 
naîtrait  un  fils  spirituel  :  le  prophète  Zarathoustra... 
Ces  épanchements  ne  laissèrent  pas  d'inquiéter  les 
Overbeck  :  ils  augm^aient  mal  d'une  liaison  si  bizarre 
et  d'un  enthousiasme  si  prompt. 

Frédéric  Nietzsche  quitta  Bâle  et  rentra  en  Allemagne  : 
il  désirait  alors  se  rapprocher  de  son  pays.  Il  était, 
nous  le  savons,  coutumier  de  tels  désirs  absor- 
bants et  subits.  Un  Suisse,  rencontré  à  Messine,  lui 
avait  vanté  la  beauté  de  Grunewald,  près  de  Berlin  : 
il  voulut  s'y  fixer  et  l'écrivit  à  Peter  Gast  auquel,  six 
semaines  auparavant,  il  indiquait  comme  résidence 
Messine. 

Il  alla  visiter  ce  Grunewald,  qui  lui  plut  assez; 
mais  il  vit  par  la  même  occasion  Berlin  et  quelques 
Berlinois,  qui  lui  déplurent  extrêmement.  Il  s'aperçut 
que  ses  derniers  livres  n'avaient  pas  été    lus,  qu'on 
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ignorait  sa  pensée.  On  savait  seulement  qu'il  était  ami 
de  Paul  Rée,  sans  doute  son  disciple.  Il  n'aima  point 
cela,  partit  sans  retard  et  passa  quelques  semaines  à 
Naumburg  où  il  dicta  le  manuscrit  de  son  prochain 
livre,  La  Gaya  Scienza.  Aux  siens,  semble-t-il,  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur,  il  parla  discrètement  de  la  nouvelle  amie. 

Le  27  juillet  était  la  date  fixée  pour  la  représentation 
du  Parsifal.  Frédéric  Nietzsche  alla  séjourner  dans  un 
village  des  forêts  Thuringiennes,  Tautenburg,  peu 
distant  de  Bayreuth  où  tous  ses  amis  allaient  se  retrou- 
ver :  les  Overbeck,  les  Seydlitz,  Gersdorff,  made- 
moiselle de  Meysenbug,  mademoiselle  Lou  Salomé, 
Lisbeth  Nietzsche  sa  sœur.  Il  se  sentait  comme  proscrit. 
A  cet  instant,  peut-être,  un  mot  du  maître  eût  suffi  à  le 
ramener,  et  peut-être  il  attendit,  il  espéra  ce  mot. 
Mademoiselle  de  Meysenbug  voulut  faire  un  essai  de 
conciliation  :  devant  Richard  Wagner  elle  osa  nommer 
Frédéric  Nietzsche.  Richard  Wagner  lui  imposa  silence 
et  sortit  en  claquant  la  porte. 

Frédéric  Nietzsche  resta  donc  dans  ses  forêts.  Il  relut 
une  dernière  fois  son  manuscrit  et  l'envoya  à  l'impres- 
sion. Il  sentait  un  peu  de  honte  en  pul:>liant  ce  nouveau 
recueil  d'aphorismes.  Ses  amis,  il  le  savait,  blâmaient 
ces  volumes  trop  nombreux,  ces  essais  trop  courts,  ces 
esquisses  à  peine  formées.  Il  les  écoutait  avec  une 
sérieuse  et  bonne  volonté  d'être  modeste  :  mais  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  croire  que  ses  essais,  si  courts 
fussent-ils,  ses  esquisses,  si  peu  formées,  ne  valussent 
la  peine  d'être  lues. 

Il  pensait  beaucoup  aux  fêtes  de  Bayreuth  :  mais  il 
dissimulait  ou  n'avouait  qu'à  demi  ses  regrets.  «  Je  suis 
bien  content  de  n'y  pouvoir  aller,  écrit-il  à  Lou  Salomé. 
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Et  pourtant  si  je  pouvais  être  à  côté  de  vous,  en  bonne 
humeur  de  causerie  ;  si  je  pouvais  vous  dire  à  l'oreille 
ceci,  cela,  eh  bien,  je  pourrais  supporter  la  musique  de 
Parsifal  (autrement,  je  ne  saurais).  » 

Parsifal  triompha.  Nietzsche  accueillit  moqueusement 
cette  nouvelle.  «  Vive  Gagliostro!  »  écrit-il  à  Peter  Gast. 
«Le  \'ieil  enchanteur  a  retrouvé  un  prodigieux  succès;  les 
vieux  messieurs  sanglotaient...  » 

La  «  jeune  russe  »  le  vint  rejoindre  sitôt  les  fêtes  ter- 
minées. Lisbeth  Nietzsche  l'accompagnait;  les  deux 
jeunes  filles  s'installèrent  ensemble  dans  l'hôtel  où  les 
attendait  Frédéric  Nietzsche  :  alors  il  entreprit  d'initier 
son  amie. 

Elle  avait  entendu  à  Bayreuth  le  mystère  chrétien, 
l'histoire  de  la  douleur  humaine  traversée  comme  une 
épreuve  et  consolée  enfin  par  la  béatitude.  Frédéric 
Nietzsche  lui  enseigna  un  mystère  plus  tragique  :  la 
douleur  est  notre  vie  et  notre  destin  même  ;  n'espérons 
pas  la  traverser;  acceptons-la  plus  entièrement  que 
les  chrétiens  ne  firent  jamais!  arrêtons-nous  en  elle, 
épousons-la;  et  méditons,  pour  exercer  notre  courage,  le 
Retour  Éternel.  «  Inoubliables  sont  pour  moi  ces  heures 
où  il  me  révéla  ses  pensées,  écrit  mademoiselle  Lou 
Salomé.  Il  me  les  confiait,  comme  si  elles  eussent  été  un 
mystère  indiciblement  pénible  à  dire  :  il  n'en  parlait 
qu'à  voix  basse,  avec  toutes  les  apparences  de  la  plus 
profonde  horreur.  Et  véritablement,  la  vie  était  pour  lui 
une  si  vive  souffrance  qu'il  souffrait  du  Retour  Eternel 
comme  d'une  certitude  atroce.  »  Mademoiselle  Lou 
Salomé  écoutait  ces  confessions  avec  une  intelligence 
et  une  émotion  dont  les  pages  qu'elle  écrivit  ensuite 
ne  permettent  pas  de  douter. 
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Elle  conçut  un  hymne  bref  qu'elle  dédia  à  Frédéric 
Nietzsche  : 

Comme  l'ami  aime  l'ami, 

Ainsi  je  t'aime,  vie  surprenante.* 

Que  je  jubile  ou  pleure  en  toi. 

Que  tu  me  donnes  souffrance  ou  joie, 

Je  t'aime  avec  ton  bonheur  et  ta  peine  : 

Et  si  tu  dois  m'anéantir, 

En  te  quittant  je  souffrirai 

Comme  l'ami  qui  s'arrache  aux  bras  de  l'ami. 

Je  t'étreins  avec  toute  ma  force  : 

Si  tu  n'as  plus  aucun  bonheui'  pour  moi 

Soit!  Il  me  reste  —  ta  souffrance. 

Nietzsche,  ravi  par  l'offrande,  voulut  composer  sur 
ces  vers  un  dithyrambe  douloiireux.  Depuis  huit  années 
il  s'était  interdit  l'invention  musicale  qui  l'énervait  et 
l'épuisait.  Le  trop  émouvant  travail  lui  causa  de  grandes 
peines  :  névralgies,  crises  de  doute,  de  sécheresse  et  de 
satiété.  Il  dut  s'aliter  quelques  jours.  De  sa  chambre 
même,  il  adressait  à  Lou  Salomé  de  courts  billets  : 
«  Au  lit.  Terrible  accès.  Je  méprise  la  vie.  » 

Mademoiselle  Salomé  nous  donne  ce  récit.  Mademoi- 
selle Nietzsche  raconte  très  différemment  les  choses. 
Lou  Salomé,  dit-elle,  ne  fut  jamais  l'amie  sincère  de  son 
frère  :  elle  était  curieuse  de  l'entendre,  mais  sa  passion, 
son  enthousiasme  n'étaient  que  feintes  et  elle  était 
souvent  fatiguée  par  son  agitation  terrible.  —  Il  est 
difficile  de  décider  entre  ces  deux  femmes.  Nous  incli- 
nons à  croire  que  mademoiselle  Nietzsche  était  jalouse 
de  cette  initiation  qu'elle  n'avait  pas  reçue  et  qu'il  faut 
l'écouter  prudemment.  Pourtant  une  lettre  de  Nietzsche 
à  Peter  Gast  donne  à  penser  qu'il  y  a  quelque  vérité 
dans  ses  affirmations. 
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Lou  reste  encore  une  semaine  avec  moi, 

écrit-il,  le  20  août, 
de   Tautenburg-  ; 

elle  est  la  plus  intelligente  de  toutes  les 
femmes.  Tous  les  cinq  jours  une  petite  scène  tragique 
s'élève  entre  nous.  Tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur  elle  est 
absurde,  et  non  moins  absurde,  sans  doute,  ce  que  je  vous 
écris  présentement. 

Cette  phrase  un  peu  méfiante  et  réticente  n'indique 
pas  un  cœur  moins  épris.  Lou  Salomé  quitta  Tauten- 
burg; Frédéric  Nietzsche  continua  de  lui  écrire  des 
lettres  dont  plusieurs  nous  sont  connues.  Il  lui  confie 
ses  travaux,  ses  projets  :  il  veut  aller  à  Paris  ou  à 
Vienne  étudier  les  sciences  physiques  pour  approfondir 
la  théorie  du  Retour  Éternel  :  il  ne  lui  suflit  pas  qu'elle 
soit  saisissante  et  belle,  il  désire  qu'elle  soit  vraie.  — 
Tel  nous  le  vîmes  et  le  verrons  toujours,  gêné  par  son 
esprit  critique  quand  il  suit  une  inspiration  lyrique; 
gêné  par  son  génie  lyrique,  quand  il  suit  ses  analyses 
critiques.  —  Il  lui  raconte  l'heureux  succès  de  VHymne 
à  la  vie  que  lui  ont  inspiré  ses  vers  et  qu'il  soumet  aux 
jugements  d'amis  musiciens.  Un  chef  d'orchestre  lui 
laisse  espérer  luie  audition  :  prompt  à  l'espoir,  il  com- 
munique la  nouvelle.  «  Par  cette  petite  voie,  écrit-il, 
nous  pourrons  arriver  ensemble  à  la  postérité  —  toute 
autre  voie  restant  ouverte.  »  Le  16  septembre,  il  écrit 
de  Leipzig  à  Peter  Gast  :  «  Dernières  nouvelles  :  le 
2  octobre  Lou  vient  ici  ;  deux  mois  après  nous  partons 
—  pour  Paris;  et  nous  y  resterons,  peut-être  des  an- 
nées. Tels  sont  mes  projets.  » 

Deux  mois  après  l'amitié  est  rompue.  Qu'est-il  arrivé? 
Nous    le    savons    mal.    Lou    Salomé    vint    retrouver 
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Nietzsche  à  Leipzig,  comme  elle  l'avait  promis;  mais 
Paul  Rée  l'accompagnait.  L'ancien  ami,  semlile-t-il, 
commençait  à  s'inquiéter  de  l'ascendant  que  le  nouvel 
ami  avait  acquis  sur  la  jeune  fille.  Il  l'aimait  d'amour 
et  le  sentait  enfin.  Entre  ces  deux  hommes  épris  d'elle 
quelle  fut  l'attitude  de  Lou  Salomé?  Peut-être  elle  dit  à 
Nietzsche  :  «  Si  vous  le  voulez,  je  serai  votre  femme  — 
votre  disciple  et  compagne  spirituelle,  je  m'y  refuse.  » 
Peut-être  elle  se  divertit  et  joua  un  jeu  cruel. 

Frédéric  Nietzsche  devint  triste  et  soupçonneux. 
Certain  jour,  croit-il,  ses  compagnons  causant  à  voix 
basse  ont  ri  de  lui.  Un  racontar  lui  parvient  et  l'agite  : 
puérile  histoire  qu'il  faut  pourtant  conter.  Rée,  Nietzsche 
et  Lou  Salomé  s'étaient  fait  photographier  ensemble. 
Lou  Salomé  et  Rée  avaient  dit  à  Nietzsche  :  «  Montez 
dans  cette  charrette  d'enfant;  nous  tiendrons  les  bran- 
cards; ce  sera  un  symbole  de  notre  union...»  Nietzsche 
aA^ait  répondu  :  «  Je  m'y  refuse  ;  mademoiselle  Lou  sera 
dans  la  charrette;  nous  tiendrons  les  brancards,  Paul 
Rée  et  moi...  »  Ainsi  fit-on.  Et  mademoiselle  Lou  (c'est 
ce  qu'on  racontait)  expédia  la  photographie  à  de  nom- 
breux amis,  l'offrant  comme  un  symbole  de  sa  supré- 
matie. 

Frédéric  Nietzsche,  voulant  une  situation  claire, 
s'éleva  contre  son  ami  et  réclama  la  jeune  fille  pour  lui 
seul.  Dans  une  lettre  dont  nous  possédons  un  brouillon, 
il  la  mit  en  garde  contre  Paul  Rée.  «  C'est  un  esprit 
merveilleux,  lui  dit-il,  mais  faible  et  sans  but.  Son  édu- 
cation en  est  cause  :  tout  homme  doit  avoir  été  élevé 
pour  être,  en  quelque  manière,  un  soldat.  Et  la  femme, 
en  quelque  manière,  la  femme  d'un  soldat.  » 

Nietzsche  n'avait  ni  l'expérience  ni  la  résolution  néces- 
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saires  pour  trancher  une  situation  infiniment  pénible. 
Sa  sœur,  qui  voyait  son  désarroi  et  détestait  mademoi- 
selle Salomé,  intervint  d'une  façon  brutale  :  sans  y 
être  autorisée,  semble-t-il,  elle  lui  adressa  une  lettre 
qui  détermina  la  rupture.  Mademoiselle  Salomé  se 
fâcha.  Nous  connaissons  le  brouillon  de  la  dernière 
lettre  que  lui  écrivit  Frédéric  Nietzsche;  il  éclaire  peu 
ces  difficultés. 

Mais,  Lou,  quelles  lettres  sont  les  vôtres!  Les  petites 
pensionnaires  irritées  écrivent  ainsi.  Qu'ai-je  à  faire  avec 
ces  misères  !  Comprenez-moi  :  je  veux  que  vous  vous  éle- 
viez devant  moi  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  diminuiez 
encore. 

Je  ne  vous  reproche  que  ceci  :  vous  auriez  dû  plus  tôt 
vous  rendre  compte  de  ce  que  j'attendais  de  vous.  Je  vous 
ai  donné  à  Lucerne  mon  écrit  sur  Schopenhauer  —  je  vous 
ai  dit  que  mes  vues  essentielles  étaient  là,  et  que  je  croyais 
qu'elles  seraient  aussi  les  vôtres.  Alors  vous  auriez  dû  lire 
et  dire,  non  (en  telles  matières  je  hais  toute  superficialitéj, 
vous  m'auriez  beaucoup  épargné!  Votre  poésie,  «  Dou- 
leur »,  (i)  écrite  par  vous,  est  une  profonde  contre-vérité. 

Je  crois  que  personne  ne  pense  plus  de  bien  de  vous  que 
je  ne  fais,  ni  j)lus  de  mal.  Ne  vous  défendez  pas  :  je  vous  ai 
déjà  défendue,  devant  moi  et  devant  les  autres,  mieux  que 
vous  ne  pourriez  faire.  Des  créatures  de  votre  sorte  ne  sont 
supportables  aux  autres  que  lorsqu'elles  ont  un  but 
élevé. 

Que  vous  êtes  pauvre  en  vénération,  en  reconnaissance, 
en  piété,  en  courtoisie,  en  admiration,  en  délicatesse  — je 
ne  parle  pas  de  choses  plus  hautes.  Que  répondriez-vous, 
si  je  vous  disais  :  Ètes-vous  brave?  Êtes-vous  incapable  de 
trahison  ? 

Ne  sentez-vous  donc  point  que  lorsqu'un  homme  tel  que 


(i)  Cette  poésie  n'est  pas  celle  que  nous  avons  citée  ;  mais  l'inspi- 
ration est  pareille. 
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moi  s'approche  de  vous,  il  a  besoin  de  beaucoup  se  con- 
traindre?... Vous  avez  eu  affaire  à  l'un  des  hommes  les  plus 
longanimes,  les  plus  bienfaisants  qui  soient  :  mais  contre 
les  petits  égoïsmes  et  les  petites  faiblesses,  mon  argument, 
sachez-le  bien,  c'est  le  dégoût.  Personne  n'est  si  vite  que  moi 
vaincu  par  le  dégoût. 

Je  ne  me  suis  encore  illusionné  sur  qui  que  ce  soit  :  J'ai 
^nl  en  vous  cet  égoïsme  sacré  qui  nous  force  à  servir  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  en  nous.  Je  ne  sais  quel  maléfice  aidant, 
vous  l'avez  échangé  contre  son  contraire,  l'égoïsme  du  chat, 
qui  ne  veut  que  la  vie... 

Adieu,  chère  Lou,  je  ne  vous  reverrai  plus.  Gardez  votre 
àme  de  semblables  actions  et  réussissez  mieux  avec  d'autres 
cequi  avec  moi  ne  se  peut  réparer. 

Je  n'ai  pas  lu  votre  lettre  jusqu'au  bout,  mais  j'en  ai 
trop  lu. 

Votre 

F.  N. 

Frédéric  Nietzsche  quitta  Leipzig. 
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Son  départ  est  prompt  comme  mie  fuite.  Il  passe  et 
s'arrête  à  Bâle,  chez  ses  amis  Overbeck  qui  écoutent 
sa  plainte.  Il  est  désabusé  de  son  dernier  rêve;  tous 
l'ont  trahi  :  ses  amis,  faibles  et  perfides;  sa  sœur,  qui 
a  grossièrement  agi.  De  quelle  trahison  se  plaint-il,  et 
de  quel  acte?  Il  n'en  dit  rien  et  continue  sa  plainte 
amère.  Les  Overbeck  voudraient  le  retenir  quelques 
jours  auprès  d'eux  :  il  leur  échappe,  il  veut  travailler 
et  surmonter  seul  la  tristesse  d'avoir  été  trompé,  l'hu- 
miliation de  s'être  trompé.  Il  les  quitte.  «  Aujourd'hui, 
leur  dit-il,  j'entre  dans  une  entière  solitude.  » 

Il  part  et  s'arrête  d'abord  à  Gênes.  «  Froid,  malade. 
Je  souffre  »,  écrit-il  brièvement  à  Peter  Gast.  Il  quitte 
cette  ville  où  l'importunent  peut-être  les  souvenirs  d'un 
temps  plus  heureux,  et  s'éloigne  en  suivant  la  côte.  Au 
temps  dont  nous  parlons.  Nervi,  Santa  Margherita, 
Rapallo,  Zoagli,  étaient  des  sites  inconnus  des  tou- 
ristes, de  pauvres  bourgs,  habités  par  des  pêcheurs  qui 
chaque  soir  retiraient  leurs  barques  au  fond  des  anses 
et  raccommodaient  en  chantant  leurs   filets.    Frédéric 
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Nietzsche  découvrit  ces  endroits  magnifiques  et  choisit, 
pour  y  humilier  sa  misère,  le  plus  magnifique,  Rapallo. 
—  Il  raconte,  dans  une  page  fort  simple,  les  circon- 
stances de  son  séjour  : 

J'ai  passé  mon  hiver  1882-1883  dans  la  gracieuse  baie  de 
Rapallo,  qui  échancre  la  Riviera,  non  loin  de  Gênes,  entre 
le  promontoire  de  Portofino  et  Chiavari.  Ma  santé  n'était 
pas  des  meilleures;  l'hiver  était  froid^  pluvieux;  une  petite 
auberge,  située  au  bord  même  de  la  mer,  si  près  d'elle  qu'à 
marée  haute  on  ne  pouvait  dormir,  m'offrait  un  abri  à  tous 
points  de  vue  très  peu  satisfaisant.  Malgré  cela  —  et  c'est 
un  exemple  de  ma  maxime  que  ce  qui  est  décisif  vient 
<f  malgré  »  —  c'est  durant  cet  hiver  et  dans  cet  inconfort 
que  mon  Zarathoustra  s'anima.  Le  matin,  je  grimpais  vers 
le  sud  sur  la  magnifique  route  montante^  vers  Zoagli,  parmi 
les  pins  et  dominant  la  mer  immense  ;  l'après-midi  (dans 
la  mesure  où  le  permettait  ma  santé)  j'allais,  contournant 
la  baie  de  Santa  Margherita,  jusqu'à  Portofino.  Sur  ces 
deux  routes  m'est  venue  toute  la  première  partie  du  Zara- 
thoustra (fiel  mir  ein);  plus  encore,  Zarathoustra  lui-même, 
comme  type  ;  plus  exactement  il  est  tombé  sur  moi... 
(ûberfiel  mich). 

En  dix  semaines,  il  conçoit,  il  termine  son  poème. 
C'est  une  œuvre  nouvelle  et,  si  l'on  prétend  suivre  la 
genèse  des  pensées,  surprenante.  Sans  doute,  il  méditait 
une  œuvre  IjTique,  un  livre  sacré.  Mais  la  doctrine 
essentielle  de  cette  œuvre  devait  être  donnée  par  l'idée 
du  Retour  Éternel.  Or,  dans  la  première  partie  du 
Zarathoustra,  l'idée  du  Retour  Éternel  ne  paraît  pas. 
Nietzsche  suit  une  idée  différente  et  contraire,  l'idée  du 
Surhomme,  symbole  d'un  progrès  réel  qui  modifie  les 
choses,  promesse  d'une  évasion  possible  hors  du  hasard 
et  de  la  fatalité. 

Zarathoustra  annonce  le  Surhomme  :  c'est  le  prophète 
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d'une  bonne  nouvelle.  Il  a  découvert  dans  sa  solitude 
une  promesse  de  bonheur  :  il  apporte  cette  promesse; 
sa  force  est  douce  et  bienfaisante;  il  prédit  un  grand 
avenir  en  récompense  d'un  grand  travail.  Frédéric 
Nietzsche,  en  d'autres  temps,  lui  fera  tenir  des  langages 
plus  âpres.  Qu'on  lise  cette  première  partie,  et  se  garde 
de  la  confondre  avec  celles  qui  viendront  ensuite  :  on 
sentira  la  sainteté,  la  fréquente  suavité  de  l'accent. 

D'où  vient  l'abandon  du  Retour  Éternel?  Nietzsche 
n'écrit  pas  un  mot  qui  éclaircisse  ce  mystère.  Mademoi- 
selle Lou  Salomé  nous  apprend  qu'à  Leipzig,  durant 
ses  courtes  études,  il  avait  compris  l'impossibilité  de 
fonder  en  raison  son  hypothèse.  Mais  cela  n'en  dimi- 
nuait pas  la  valeur  hTique  dont  il  saura,  un  an  plus 
tard,  tirer  parti;  et  cela  ne  saurait  expliquer,  en  tous 
cas,  l'apparition  d'une  idée  contraire.  Que  penser?  Peut- 
être  son  stoïcisme  fut  vaincu  par  la  trahison  de  ses 
deux  amis.  «  Malgré  tout  —  écrit-il  le  3  décembre  à 
Paul  Gast,  —  je  ne  voudrais  pas  revivre  ces  derniers 
mois.  »  Nous  savons  qu'il  ne  cessait  d'éprouver  en  lui- 
même  l'efficacité  de  ses  pensées.  Incapable  de  supporter 
le  cruel  symbole,  il  ne  crut  pouvoir  sans  mentir  le  pro- 
poser aux  hommes  et  inventa  un  sjTiibole  nouveau, 
YUebermensch,  le  ac  Surhomme  ».  — «  Je  ne  veux  pas  le 
recommencement,  écrit-il  en  ses  notes.  (Ich  will  das 
Leben  nicht  wieder).  Comment  ai-je  pu  supporter  cela  ? 
En  créant,  en  fixant  ma  vue  sur  le  Surhomme,  qui  dit 
oui  à  la  vie.  J'ai  essayé  de  dire  oui  moi-même  —  hélas!  » 

Au  cri  de  sa  jeunesse  :  ist  Veredlnng  m.ôglich  ? 
L'ennoblissement  est-il  possî6/e  ?  Frédéric  Nietzsche  veut 
répondre  et  répondre  oui.  Il  veut  croire,  il  réussit  à  croire 
au  Surhomme  ;  il  peut  saisir  cette  espérance,  Elle  con- 
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xdent  au  dessein  de  son  œuvre.  Que  se  propose-t-il  ? 
Parmi  tant  de  velléités  qui  la  pressent,  celle-ci  est 
forte  :  répondre  au  Parsifal,  opposer  œu^Te  à  oeuvre. 
Richai'd  Wagner  a  voulu  montrer  l'hiunanité  tirée  de  sa 
langueur  par  le  mystère  eucharistique,  le  sang  trouble 
des  hommes  rénové  par  le  sang  toujours  versé  du 
Christ.  Frédéric  Nietzsche  veut  montrer  l'humanité  tirée 
de  sa  langueur  par  la  glorification  de  sa  propre  essence, 
par  les  vertus  d'une  élite  volontaire  qui  purifie  el 
rénove  son  sang.  —  Est-ce  là  tout  son  désir?  Certes 
non.  <(  Ainsi  parla  Zarathoustra  »  est  plus  qu'une 
réponse  au  Parsifal.  Les  pensées  de  Nietzsche  ont  des 
origines  toujours  graves  et  lointaines.  Quelle  est  sa 
volonté  dernière  ?  Il  veut  orienter,  diriger  l'activité  des 
hommes;  il  veut  créer  desmœurs,  assigner  aux  humbles 
leurs  tâches,  aux  forts  leurs  devoirs  et  leurs  commande- 
ments. Enfant,  adolescent,  jeune  homme,  il  eut  cette 
aspiration  :  à  trente-huit  ans,  à  cet  instant  de  crise 
et  de  décision,  il  la  retrouve  et  veut  agir.  Le  Retour 
Éternel  ne  le  satisfait  plus  ;  l'idée  du  Surhomme  le  cap- 
tive au  contraire  :  c'est  un  principe  d'action. 

Quel  est  le  sens  de  cette  idée  ?  Est-ce  une  réalité,  ou 
un  symbole  ?  Une  espérance  illusoire,  ou  véritable  ? 
C'est  impossible  à  dire.  L'esprit  de  Nietzsche  est  rapide 
et  toujours  oscillant.  La  véhémence  de  l'inspiration  qui 
le  porte  ne  lui  laisse  ni  le  loisir  ni  la  force  de  définir.  Il 
réussit  mal  à  comprendre  les  idées  qui  l'agitent  et 
lui-même  les  interprète  en  divers  sens.  Parfois,  le  Sur- 
homme lui  paraît  une  réalité  fort  sérieuse.  Mais  le  plus 
souvent,  semble-t-il,  il  néglige  ou  dédaigne  toute 
croyance  littérale  et  son  idée  n'est  plus  qu'une  fantaisie 
lyrique  dont  il  joue  pour  animer  la  basse  humanité. 
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C'est  une  illusion,  une  illusion  utile  et  bienfaisante, 
dirait-il,  s'il  était  encore  wagnérien  ou  s'il  osait 
reprendre  le  vocabulaire  de  sa  trentième  année.  Il 
aimait  à  répéter  alors  la  maxime  de  Schiller  :  Ose  rêver 
et  mentir...  Le  Surhomme  est  surtout,  croyons-nous,  le 
rêve   et   le   mensonge   d'un   poète   lyrique. 

Ce  fut  un  pénible  labeur  :  Frédéric  Nietzsche,  mal 
disposé  à  concevoir  une  espérance,  avait  de  fréquentes 
révoltes  contre  la  tâche  qu'il  s'imposait.  Chaque  matin, 
au  sortir  d'un  sommeil  que  le  chloral  rendait  doux,  il 
retrouvait  la  vie  avec  une  amertume  affreuse.  Vaincu 
par  la  tristesse  et  la  rancune,  il  écrivait  des  pages  qu'il 
devait  ensuite  relire  attentivement,  corriger  ou  biffer.  Il 
redoutait  ces  mauvaises  heures  où  la  colère,  le  saisis- 
sant comme  un  vertige,  obscurcissait  en  lui  ses  meil- 
leures pensées.  Alors  il  évoquait  sonhéros,  Zarathoustra, 
toujoiu-s  noble,  toujours  serein  et  cherchait  auprès  de 
lui  quelque  encouragement.  Maint  passage  de  son  poème 
est  l'expression  de  cette  angoisse.  Zarathoustra  lui 
parle  : 

Oui,  je  connais  ton  danger.  Mais  par  mon  amour  et  mon 
espoir  je  te  conjure  :  ne  rejette  pas  ton  amour  et  ton  espoir  î 

L'homme  noble  est  toujours  en  danger  de  devenir  un  in- 
solent, un  railleur  et  un   destructeiu'. 

Hélas  !  J'ai  connu  des  hommes  nobles  qui  perdirent  leur 
plus  haut  espoir.  Et  dès  lors  ils  calomnièrent  tous  les  plus 
hauts  espoirs. 

...  Par  mon  amour  et  mon  espoir  je  t'en  conjure  :  ne  re- 
jette pas  le  héros  qui  est  dans  ton  âme!  Crois  à  la  sainteté 
de  ton  plus  haut  espoir  ! 

Le  combat  est  toujours  sensD>le;  mais  Frédéric 
Nietzsche  réussit  néanmoins  à  faire  avancer  son  travail  : 
il  achève  un  poème  qui  n'est  que  le  début  d'un  poème 
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plus  vaste.  Zarathoustra,  retournant  vers  ses  monta- 
gnes, quitte  les  hommes.  Deux  fois  encore  il  descendra 
vers  eux  avant  de  dicter  les  tables  de  ses  lois.  Mais  ce 
qu'il  dit  suffit  à  laisser  entrevoir  les  formes  essentielles 
d'une  humanité  obéissante  à  ses  élites  :  trois  castes  la 
partagent;  au  plus  bas,  la  caste  populaire,  laissée  à  ses 
hmnbles  croyances  ;  au-dessus  d'elle,  la  caste  des  chefs, 
organisateurs  et  guerriers  ;  au-dessus  des  chefs  mêmes, 
la  caste  sacrée,  les  poètes  qui  créent  les  illusions  et  dic- 
tent les  valeurs.  —  Souvenons-nous  de  l'écrit  de  Richard 
Wagner  sur  l'art,  la  religion  et  la  politique  admiré  par 
Frédéric  Nietzsche  en  1869  :  une  hiérarchie  semblable  y 
était  proposée. 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  sereine.  C'est  la  plus 
belle  ^dctoire  de  Frédéric  Nietzsche  :  il  a  réprimé  ses 
tristesses.  Il  exalte  la  force,  non  la  brutalité  ;  l'expan- 
sion, non  l'agression.  Aux  derniers  jours  de  février 
1882,  il  écrit  ces  pages  terminales  qui  sont  peut-être  les 
plus  belles,  les  plus  religieuses  qu'ait  jamais  inspirées 
la  pensée  naturaliste  : 

Mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre,  de  toute  la  force  de 
votre  amour  !  Que  votre  amour  prodigue  et  votre  connais- 
sance aillent  dans  le  sens  de  la  terre.  Je  vous  en  prie  et  vous 
en  conjure. 

Ne  laissez  pas  votre  vertu  s'envoler  loin  des  choses  ter- 
restres et  battre  des  ailes  contre  des  murs  éternels  !  Hélas, 
il  y  eut  toujours  tant  de  vertu  égarée  ! 

Gomme  moi,  ramenez  vers  la  Terre  la  vertu  qui  s'égare  — 
oui,  vers  la  chair  et  vers  la  vie;  afin  qu'elle  donne  son  sens 
à  la  terre,  un  sens  humain  ! 

Tandis  qu'il  achevait  de  composer  cet  hymne  sur  la 
côte   de    Gênes,    Richard  Wagner   mourait   à  Venise. 
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Nietzsche  apprit  cette  nouvelle  avec  une  émotion  grave, 
et  reconnut  une  sorte  d'accord  providentiel  dans  la 
coïncidence  des  événements.  Le  poète  de  Siegfi-ied 
était  mort  ;  soit  !  Son  heure  était  venue,  et  l'humanité  ne 
serait  pas  un  instant  sevrée  de  lyrisme,  puisque  Zara- 
thoustra avait  déjà  parLé. 

Depuis  plus  de  six  ans  il  n'avait  donné  signe  de  vie  à 
Gosima  Wagner  :  il  lui  écrivit.  «  Vous  m'en  approu- 
verez, je  suis  sûr  »,  écrit-il  à  mademoiselle  de  Meysen- 

bug.  (I) 

* 

Le  i4  février,  il  écrit  à  l'éditeur  Schmeitzner  : 

Aujourd'hui,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  :  je  viens  de 
faire  un  pas  décisif  —  je  veux  dire,  pour  vous-même  proli- 
table.  Il  s'agit  d'un  petit  ouvrage,  cent  pages  à  peine,  inti- 
tulé :  Ainsi  parla  Zarathoustra,  un  livre  pour  tous  et  pour 
personne.  C'est  une  poésie  ou  c'est  un  cinquième  évangile  : 
ou  quelque  autre  chose,  qui  n'a  point  de  nom  ;  de  beaucoup 
la  plus  sérieuse,  la  plus  heureuse  aussi  de  mes  productions 
et  accessible  à  tous... 

11  écrit  à  Peter  Gast,  à  mademoiselle  de  Meysenbug  : 
Cette  année,  dit-il,  point  de  société.  J'irai  tout  droit  de 
Gênes  à  Sils  !  —  Ainsi  fît  Zarathoustra  qui  laissa  la 
grande  ville  et  retourna  vers  la  montagne.  Mais  Frédé- 
ric Nietzsche  n'est  pas  Zarathoustra.  Quelques  semaines 
passent.  L'éditeur  Schmeitzner  est  lent  :  Nietzsche  s'im- 
patiente et  modifie  les  projets  de  son  été.  Il  désire  en- 
tendre une  parole  humaine.  Sa  sœur,  qui  est  à  Rome 
auprès  de  mademoiselle  de  Meysenbug,  le  de^'inant  las 


(i)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Romain  Rolland. 
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et  détendu,  saisit  l'instant  pour  essayer  de  le  rappro- 
cher d'elle.  Il  ne  se  défend  pas  et  promet  sa  venue. 

Le  voici  à  Rome  :  sa  vieille  amie  l'introduit  aussitôt 
dans  une  société  brillante  :  Lenbach  était  là,  et  aussi 
cette  comtesse  Dônhof,  aujourd'hui  princesse  de  Bùlow, 
femme  aimable  et  grande  musicienne.  Frédéric  Nietzsche 
sent  avec  ennui  combien  il  est  différent  de  ces  causeurs 
heureux,  combien  il  est  d'un  autre  monde  et  par  eux 
méconnu.  Gomment  le  considère-t-on  ?  Il  n'est  pas  aisé 
de  le  concevoir.  C'est  un  curieux,  un  singulier  homme, 
pense-t-on  ;  fort  excentrique.  —  Un  grand  esprit  ?  Per- 
sonne ne  hasarde  ce  jugement  hardi.  Et  Frédéric 
Nietzsche,  si  fier  quand  il  est  seul,  s'étonne,  se  trouble 
et  s'humilie.  Il  semble  ne  pas  avoir  la  force  de  mépriser 
ces  gens  qui  ne  l'entendent  pas.  Il  s'inquiète  et  com- 
mence à  craindre  pour  son  fils  bien -aimé,  Zara- 
thoustra. 

On  parcourra   mon  livre, 

écrit-il    à   Gast; 

ce  sera  un 
sujet  de  conversation.  Cela  m'inspire  du  dégoût.  Qui  est 
assez  sérieux  pour  m'entendre?  Si  j'avais  l'autorité  du  vieux 
Wagner,  mes  affaires  seraient  en  meilleur  point.  Mais  à 
présent  personne  ne  peut  m'éviter  d'être  livré  aux  «  belle- 
tristes  ».  Au  diable! 

D'autres  ennuis  l'atteignent  :  il  avait  pris  l'habitude  du 
cliloral,  pendant  l'hiver,  pour  combattre  ses  insomnies. 
Il  s'en  prive  et  ne  retrouve  pas  sans  difficultés  un  som- 
meil normal.  —  L'éditeur  Schmeitzner  imprime  sans 
hâte  Ainsi  parla  Zaï'athoustra.  Pourquoi  ce  retard? 
Nietzsche  s'informe,  on  le  renseigne  :  il  faut  d'abord 
tirer  à  cinq  cent  mille  exemplaires  un  recueil  d'hymnes 
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pour  les  écoles  du  dimanche.  Nietzsche  attend  quelques 
semaines,  ne  reçoit  rien,  s'informe  encore  :  autre 
histoire;  le  recueil  d'hymnes  est  publié;  mais  il  faut 
tirer  et  lancer  un  fort  lot  de  brochures  antisémites. 
Voici  juin:  Zarathoustra  n'a  pas  encore  paru.  Frédéric 
Nietzsche  s'irrite  et  souffre  pour  son  héros  qu'entravent 
ces  deux  platitudes,  le  piétisme  et  l'antisémitisme. 

Il  se  décourage  d'écrke  et  laisse  ses  malles  en  con- 
signe à  la  gare  avec  les  livres  et  les  manuscrits  qu'il 
avait  apportés  :  cent  quatre  kilos  de  papier.  Tout  l'excède 
dans  Rome  :  le  AÔlain  peuple,  plèbe  de  bâtards,  de  fils 
de  prêtres;  les  prêtres  plus  laids  que  leurs  bâtards;  les 
églises  «  cavernes  aux  odeurs  fades  ».  Sa  haine  du 
catholicisme  est  instinctive  et  vient  de  loin.  Chaque 
fois  qu'il  s'en  approche,  il  frémit.  Ce  n'est  pas  le  philo- 
sophe qui  juge  et  réprouve;  c'est  le  fils  de  pasteur, 
demeuré  luthérien,  qui  ne  supporte  pas  l'autre  église, 
pleine  d'encens  et  d'idoles. 

Le  désir  lui  vient  de  quitter  cette  ville  :  on  lui  vante 
la  beauté  d'Aquila.  Frédéric  de  Hohenstaufen,  l'empe- 
reur des  Arabes  et  des  Juifs,  l'ennemi  des  papes,  y 
résida;  Frédéric  Nietzsche  voudrait  y  résider  aussi.  — 
Pourtant  la  chambre  qu'il  occupe  est  belle  et  bien 
située,  piazza  Barberini,  au  plus  haut  d'une  maison.  On 
peut  y  oublier  la  ville  :  le  ruissellement  des  fontaines 
couvre  la  rimieur  humaine  et  sa  tristesse.  —  C'est  là 
qu'un  soir  il  improvisera  la  plus  poignante  expression 
de   son   désespoir   et   de   sa    solitude  : 

Je  suis  lumière;  hélas!  si  j'étais  nuit!  mais  ceci  est  ma 
solitude  d'être  entouré  de  lumière. 

Hélas,  que  ne  suis-je  ombre  et  ténèbres  !  Comme  je  boirais 
aux  mamelles  de  la  lumière! 
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...  Mais  je  vis  dans  ma  propre  lumière,  je  bois  les  flammes 
qui  s'échappent  de  moi  ! 

Ainsi  parla  Zarathoustra,  un  livre  pour  tous  et  pour 
personne,  parut  enfin,  aux  premiers  jours  de  juin. 

«  Je  suis  fort  en  mouvement  »,  écrit  Nieztsche.  «  Je 
suis  en  agréable  société,  mais  sitôt  seul  je  me  sens  ému 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  »  Il  connaît  bientôt  le 
destin  de  son  livre.  Ses  amis  lui  en  parlent  peu;  les 
journaux,  revues,  n'en  parlent  pas;  personne  ne  s'inté- 
resse Or  ce  Zarathoustra,  prophète  étrange  qui  sur  un  ton 
biblique  enseigne  l'incroyance.  «  Gomme  c'est  âpre  !  » 
disent  Lisbeth  Nietzsche  et  mademoiselle  de  Meysenbug. 
Ces  deux  femmes,  chrétiennes  de  cœur,  sont  froissées. 
«  Et  moi,  écrit  Nietzsche  à  Gast,  moi  qui  trouve  mon 
livre  si  doux  !  » 


* 

^     Hc 


La  chaleur  dispersa  cette  société  romaine.  Frédéric 
Nietzsche  ne  sut  où  aller.  Il  avait  espéré  des  jours  si 
différents  !  Il  avait  été  persuadé  qu'il  émouvrait  l'Europe 
lettrée  ;  quïl  s'attii'erait  enfin  des  lecteurs,  ou  (plus  exac- 
tement peut-être),  qu'il  attirerait,  non  vers  lui  si  faible, 
mais  vers  Zarathoustra  si  fort,  des  disciples  et  presque 
des  fidèles.  «  Pour  cet  été,  écrivait-il  en  mai  à  Peter 
Gast,  j'ai  un  projet  :  choisir,  dans  quelque  forêt, 
quelque  château  jadis  aménagé  par  des  bénédictins 
pour  leurs  méditations,  et  le  remplir  de  compagnons, 
d'hommes  choisis...  Il  faut  que  je  me  mette  en  quête 
de  nouveaux  amis.  »  —  Vers  le  20  juin,  atterré  par  la 
perte  de  ses  espoirs,  il  monta  vers  sa  retraite  préférée, 
l'Engadine. 
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Lisbeth  Nietzsche,  qui  retournait  en  Allemagne,  l'ac- 
compagne. Jamais  elle  ne  le  vit  plus  brillant  ni  plus 
gai,  dit-elle,  que  durant  ces  quelques  heures  de  voyage. 
Il  improvisait  des  épigrammes,  des  bouts-rimés  dont 
sa  sœur  lui  proposait  les  termes;  il  riait  comme  un 
enfant,  et,  craignant  les  fâcheux  qui  eussent  troublé  sa 
joie,  il  appelait  et  soudoyait,  à  chaque  station,  le  con- 
ducteur du  train. 

Frédéric  Nietzsche  n'avait  pas  revu  l'Engadine  depuis 
cet  été  de  1881  où  il  avait  conçu  le  Retour  Éternel  et  les 
paroles  de  Zarathoustra.  Saisi  par  les  souvenirs,  par  la 
soudaine  solitude,  emporté  par  un  prodigieux  mouve- 
ment d'inspiration,  il  écrivit  en  dix  jours  la  deuxième 
partie  de  son  œu\Te. 

Elle  est  amère.  Frédéric  Nietzsche  ne  sait  plus  répri- 
mer les  rancunes  dont  il  avait  senti  l'autre  hiver  la  me- 
nace; il  ne  sait  plus  unir  la  force  à  la  douceur.  «  Je  ne 
suis  pas  un  chasseur  de  mouches  »,  disait  jadis  Zara- 
thoustra ;  et  dédaignait  ses  adversaires.  Il  parlait  en 
bienfaiteur  :  on  ne  Favait  pas  écouté.  Nietzsche  lui  prête 
un  autre  langage  :  «  Zarathoustra  justicier,  écrit-il  en 
ses  courtes  notes,  —  une  manifestation  de  la  justice 
sous  sa  forme  la  plus  grandiose;  de  la  justice  qui 
façonne,  qui  édifie  et  qui  par  suite  doit  anéantir.  » 

Zarathoustra  justicier  n'a  qu'insultes  et  lamentations 
aux  lèvres.  Il  chante  ce  chant  nocturne  que  Nietzsche, 
à  Rome,  un  soir,  avait  improvisé  pour  lui  seul. 

Je  suis  lumière,  hélas  !  si  j'étais  nuit  !  Mais  ceci  est  ma 
solitude  d'être  entouré  de  lumière. 

Ce  n'est  plus  ce  héros  que  Frédéric  Nietzsche 
avait   créé  si  supérieur   à   toute    humanité  :   c'est  un 
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honiiue  désespéré,  c'est  Nietzsche  enfin,  trop  faible 
pour  exprimer  autre  chose  que  son  irritation  et  ses 
plaintes  : 

En  vérité,  mes  amis,  je  marche  parmi  les  hommes  comme 
parmi  des  fragments  et  des  membres  d'homme  ! 

Ceci  est  poiir  mon  œil  la  chose  la  plus  épouvantable  que 
de  voir  les  hommes  brisés  et  dispersés  comme  s'ils  étaient 
couchés  sur  un  champ  de  carnage. 

Et  lorsque  mon  œil  fuit  du  présent  au  passé,  il  trouve 
toujours  la  même  chose  :  des  fragments,  des  membres  et 
des  hasards  épouvantables  —  mais  point  d'hommes! 

Le  présent  et  le  passé  sur  la  terre  —  hélas  !  mes  amis  — 
voilà  pour  moi  les  choses  les  plus  insupportables;  et  je  ne 
saurais  point  vivre  si  je  n'étais  visionnaire  de  ce  qui  doit 
fatalement  venir. 

Visionnaire,  volontaire,  créateur,  avenir  lui-même  et  pont 
vers  l'avenir  —  hélas  I  en  quelque  sorte  aussi  un  infirme, 
debout  sur  ce  pont  :  Zarathoustra  est  tout  cela. 

Je  marche  parmi  les  hommes,  fragments  de  l'avenir  :  de 
cet  avenir  que  je  contemple  dans  mes  visions. 

Frédéric  Nietzsche  diffame  les  commandements  mo- 
raux qui  ont  soutenu  l'ancienne  humanité  :  il  veut  les 
abolir  pour  instituer  les  siens.  Les  connaîtrons-nous?  Je 
tarde  à  nous  les  dire.  «  Les  qualités  du  Surhomme 
deviennent  de  plus  en  plus  visibles  »,  écrit-il  en  ses 
notes.  11  voudrait  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  peut-il,  en- 
vahi par  le  mécontentement  et  l'amertume,  énoncer, 
définir  une  forme  de  vertu,  un  nouveau  bien,  un  nou- 
veau mal,  comme  il  avait  promis?  Il  essaye  ;  une  humeur 
âpre  et  violente  l'entraîne,  et  la  vertu  qu'il  exalte,  c'est 
la  force  nue,  non  fardée  par  les  hommes,  l'ardeur  sau- 
vage que  les  morales  ont  constamment  voulu  atténuer, 
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nuancer  ou  vaincre.  Voici  l'une  des  premières  expres- 
sions de  son  paradoxe  fameux  : 

Je  sttis  bienheureux  de  voir  les  miracles  que  fait  éclore 
l'ardent  soleil, 

dit  Zarathoustra; 

Ce  sont  des  tigres,  des 
palmiers,  des  serpents  à  sonnettes...  En  vérité,  il  y  a  un 
avenir  même  pour  le  mal  et  le  midi  le  plus  ardent  n'est  pas 
encore  découvert  pour  l'homme...  Un  jour  viendront  au 
monde  de  plus  grands  dragons...  Votre  àme  est  si  loin  de 
ce  qui  est  grand  que  le  Surhomme  vous  serait  épouvantable 
dans  sa  bonté  ! 

Il  y  a  de  l'emphase  en  cette  page.  Les  mots  sont  plus 
bruyants  que  forts  :  peut-être  Nietzsche  dissimule  ainsi 
quelque  gêne  de  sa  pensée;  il  n'insiste  pas  sur  cet 
évangile  du  mal. 

Zarathoustra  doit  achever  d'abord  sa  besogne  de 
justicier,  d'anéantisseur  des  faibles.  11  doit  frapper  : 
avec  quelle  arme?  Nietzsche  reprend  ici  l'idée  du 
Retour  Éternel  qu'il  avait  écartée  de  sa  première  partie. 
Il  en  modifie  le  sens  et  l'application  :  ce  n'est  plus  un 
exercice  de  vie  spirituelle,  un  procédé  d'édification 
intérieure;  c'est  un  marteau,  dit-il;  un  instrument  de 
terrorisme  moral,  un  symbole  qui  disperse  les  rêves. 

Zarathoustra  assemble  ses  disciples  et  veut  leur 
communicpier  la  doctrine  :  mais  sa  voix  défaille,  il  se 
tait.  Soudain  ému  de  pitié,  le  prophète  lui-même  souffre 
en  évoquant  l'idée  épouvantable;  il  hésite  à  l'instant  de 
détruire  ces  illusions  d'avenir  meilleur,  ces  attentes 
de  vie  future,  de  béatitudes  spirituelles  dont  les  nuées 
cachent  aux  hommes  la  misère  de  leur  état.  Il  se  trouble. 
Un  bossu,  qui  le  devine,  l'interpelle  en  ricanant  :  «Pour- 
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quoi  Zarathoustra  parle-t-il  autrement  avec  ses  dis- 
ciples qu'avec  lui-même?  »  —  Zarathoustra  sent  sa 
faute  et  cherche  une  nouvelle  solitude.  —  La  deuxième 
partie  est  ainsi  terminée. 

Le  24  juin  de  cette  année  i883,  Nietzsche  s'était  installé 
à  Sils;  avant  le  10  juillet  il  écrit  à  sa  sœur  : 

Prière,  prière  instante,  vois  Schmeitzner,  obtiens  de  lui, 
oralement  ou  par  écrit,  comme  tu  croiras  le  mieux,  qu'il 
donne  à  l'impression  la  deuxième  partie  du  Zarathoustra, 
aussitôt  le  manuscrit  livré...  Cette  deuxième  partie,  aujour- 
d'hui, existe  :  la  véhémence  d'une  telle  création,  tâche  de 
l'imaginer,  tu  ne  pourras  guère  te  l'exagérer.  Là  est  le 
danger.  Au  nom  du  ciel,  arrange  les  choses  avec  Schmeitzneç  ; 
je  suis  moi-même  trop  irritable. 

Schmeitzner  s'engage  et  tient  parole  :  en  août  les 
épreuves  arrivent.  Nietzsche,  sans  force  pour  cette 
besogne,  laisse  à  Peter  Gast  et  à  sa  sœur  le  soin  de  les 
corriger.  Les  choses  terribles  qu'il  a  dites,  celles  plus 
terribles  encore  qui  lui  restent  à  dire,  le  brisent. 


* 


D'autres  ennuis  s'ajoutent  aux  tristesses  de  sa  pensée. 
Quelque  démarche  maladroite  de  sa  sœur  a  ranimé  les 
dissentiments  de  l'été  précédent.  Au  printemps,  en  se 
rapprochant  d'elle,  il  lui  avait  dit,  la  sachant  querel- 
leuse ;  Promets-moi  de  ne  jamais  revenir  sur  les  histoires 
de  Lou  Salomé  et  de  Paul  Rée.  Pendant  trois  mois 
elle  s'était  contenue;  puis  elle  se  dédit  et  parla.  Que  dit- 
elle  ?  Nous  ne  savons  ;  nous  sommes  repris  ici  par  les 
obscurités  de  cette  obscure  histoire.  «  Lisbeth,  écrit-il  à 
madame  Overbeck,  veut  absolument  se  venger  sur  la 
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jeune  russe...  »  Sans  doute  elle  lui  rapporta  quelque 
fait,  quelque  propos  qu'il  ignorait.  Une  irritation  mala- 
dive le  saisit,  une  fureur  contre  cette  inintelligente  et 
basse  humanité  dont  il  est  captif.  Il  écrit  à  Paul  Rée, 
et  voici  cette  lettre,  dont  un  brouillon  a  été  retrouvé 
(fut-elle  expédiée  telle  que  nous  la  lisons?  il  est  pro- 
bable) : 

Trop  tard,  presque  un  an  trop  tard,  j'apprends  quelle 
part  vous  avez  prise  à  ce  qui  s'est  passé,  l'autre  été  :  et  mon 
âme  n'a  jamais  été  si  comblée  de  dégoût  qu'elle  ne  l'est 
présentement,  à  la  pensée  qu'un  indi\ddu  de  votre  sorte, 
insidieux,  menteur  et  fourbe,  a  pu  se  dire,  pendant  des 
années,  mon  ami.  C'est  un  crime  à  mon  sens,  et  non  seule- 
ment contre  moi,  mais  tout  d'abord  et  surtout  contre 
l'amitié,  contre    ce   mot   très   creux,   d'amitié. 

Fi,  monsieur  !  Donc,  c'.^sl  vous,  le  calomniateui*  de  mon 
caractère;  et  mademoiselle  Salomé  n'a  été  que  le  porte- 
parole,  le  très  malpropre  porte-parole,  des  jugements  que 
vous  portiez  sur  moi  ?  Donc,  c'est  vous,  qui,  moi  absent, 
cela  va  de  soi,  parliez  de  moi  comme  d'un  vulgaire  et  bas 
égoïste,  toujours  prêt  à  piller  les  autres?  Donc,  c'est  vous 
qui  m'avez  accusé  d'avoir,  auprès  de  mademoiselle  Salomé, 
poursuivi  les  plus  sales  desseins  sous  un  masque  d'idéalité  ? 
Donc,  c'est  vous  qui  avez  osé  dire  de  moi,  que  j'étais  fou  et 
ne  savais  ce  que  je  voulais?  Maintenant,  assurément,  je 
comprends  mieux  toute  cette  affaire  qui  m'a  rendu  étran- 
gers les  hommes  les  plus  vénérables  et  que  j'estimais  les 
plus  proches  de  moi...  Et  je  vous  ai  cru  mon  ami;  et  rien, 
peut-être,  depuis  sept  ans,  n'a  contrarié  mon  succès  davan- 
tage que  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  vous  défendre. 

Il  paraît  donc  que  je  ne  suis  pas  fort  avancé  dans  l'art  de 
connaître  les  hommes.  Cela  vous  fournit  sans  doute  une 
matière  à  moqueries.  Que  vous  avez  dû  me  tourner  en 
dérision!  Bravo!  Les  hommes  de  votre  sorte,  plutôt  que  de 
les  comprendre,  je  préfère  qu'ils  se  moquent  de  moi. 

...  J'aurais  grand  plaisir  à  vous  donner  une  leçon  de 
morale  pratique  avec  une  paire  de  pistolets  :  je  réussirais 
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peut-être,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  à  interrompre  une 
fois  pour  toutes  vos  travaux  sur  la  morale  —  :  il  y  faut 
des  mains  projjres,  monsieur  le  docteur  Paul  Rée,  et  non 
des  doigts  souillés! 

Cette  lettre  ne  peut  suffire  à  condamner  Paul  Rée. 
Frédéric  Nietzsche  l'écrivit  dans  un  mouvement  de 
colère,  d'après  des  renseignements  donnés  par  sa  sœur, 
souvent  plus  passionnée  que  véridique  :  c'est  un  pré- 
cieux témoignage  sur  son  impression  ;  sur  les  données 
mal  connues  de  la  cause,  c'est  un  témoignage  médiocre. 
Quelle  fut  la  conduite  de  Paul  Rée?  Quels  furent  ses 
torts,  son  droit?  En  avril  i883,  six  mois  après  les  diffi- 
cultés de  Leipzig,  il  avait  écrit  à  Nietzsche  pour  lui  offrir 
la  dédicace  d'un  ouvrage  sur  les  origines  de  la  conscience 
morale,  ouvrage  tout  inspiré  des  idées  nietzschéennes  : 
Nietzsche  avait  refusé  cet  hommage  public  :  «  Je  ne 
veux  plus,  écrivait-il  à  Gast,  qu'on  me  confonde  avec 
personne.  »  —  Une  lettre  écrite  par  Georges  Brandès, 
en  1888,  nous  montre  Paul  Rée  vivant  à  Berlin  avec 
mademoiselle  Salomé  «  fraternellement,  à  ce  qu'ils 
disent  tous  deux  ».  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  aida 
mademoiselle  Salomé,  vers  1898,  à  écrire  son  livre  sur 
Frédéric  Nietzsche  :  un  très  intelligent  et  très  noble 
livre.  —  Nous  inclinons  à  croire  qu'il  y  eut  entre  ces 
deux  hommes  seulement  un  malheur  :  le  commua 
amour   qu'une   même   femme   leur    inspira. 

Frédéric  Nietzsche  écrit  de  longues  lettres  fébriles  : 
il  se  plaint  d'être  seul,  à  quarante  ans  passés,  sans 
nom  et  sans  amis,  trahi  par  ses  amis.  Franz  Overbeck, 
inquiet,  monte  à  Sils  pour  le  distraire  un  peu  de  cette 
solitude  où  il  se  blesse  et  se  consume.  Sa  sœur,  pru- 
dente personne  et  bom'geoise  par  se$^  goûts,  lui  donne 

52 


AINSI   PARLA    ZARATHOUSTRA 

des  conseils  en  réponse  à  ses  plaintes  :  «  ïu  es  seul,  lui 
dit-elle;  sans  doute  :  n'as-tu  pas  cherché  la  solitude? 
Prends  du  service  en  quelque  université;  quand  tu 
auras  un  titre  et  des  élèves,  on  te  connaîtra,  on  cessera 
d'ignorer  tes  livres...  »  Nietzsche  l'écoute  avec  humeur, 
mais  il  l'écoute  enfin  et  s'adresse  au  recteur  de  l'univer- 
sité de  Leipzig  qui  sans  retard  lui  déconseille  toute 
démarche,  aucune  université  allemande  ne  pouvant 
accepter  parmi  ses  maîtres  un  athée,  un  antichrétien 
déclaré.  «  Cette  réponse  m'a  rendu  courage!  »  écrit 
Nietzsche  à  Peter  Gast  ;  à  sa  sœur  il  envoie  une  lettre 
rude  et  dont  elle  sent  les  pointes. 

Il  est  nécessaire  que  je  sois  méconnu, 

lui  dit-il  ; 

mieux  en- 
core, je  dois  aller  au-devant  de  la  calomnie  et  du  mépris. 
Mes  «  proches  »  seront  les  premiers  contre  moi  :  l'été  der- 
nier j'ai  compris  cela  et  j'avais  magnifiquement  conscience 
que  j'étais  enfin  sui'  mon  chemin.  Quand  il  m'arrive  de 
penser  :  «  je  ne  peux  plus  endurer  la  solitude  »,  alors 
j'éprouve  une  indicible  humiliation  devant  moi-même  —  je 
me  sens  en  révolte  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  en  moi... 

En  septembre,  il  se  dh'igea  vers  Naumburg  où  il 
avait  dessein  de  séjourner  quelques  semaines.  Sa  mère, 
sa  sœur,  lui  inspiraient  mi  sentiment  mêlé  que  l'analyse 
saisit  malaisément.  Il  aimait  les  siens  parce  qu'ils 
étaient  siens,  et  parce  qu'il  était  tendre,  fidèle,  infini- 
ment sensible  aux  souvenirs.  Mais  chacune  de  ses  idées, 
chacun  de  ses  désirs  l'éloignait  d'eux  et  son  esprit  les 
méprisait.  Pom'tant  la  vieille  maison  de  Naumburg  était 
le  seul  endroit  au  monde  où  subsistait  pom*  lui,  à  con- 
dition d'y  rester  peu,  quelque  douceur  de  vie. 

53 


le  travail  du  Zarathoiistvn 

Il  trouva  la  mère  et  la  fille  en  dispute.  Lisbeth  aimait 
un  certain  Fôrster,  agitateur,  idéologue  germaniste  et 
antisémite  qui  organisait  une  entreprise  de  colonisa- 
tion au  Paraguay;  elle  voulait  le  suivre,  et  la  mère 
désespérée  voulait  la  retenir.  Elle  accueillit  son  lils 
comme  un  sauveur  et  lui  raconta  les  projets  insensés 
que  formait  Lisbeth.  Frédéric  Nietzsche  fut  bouleversé  : 
il  connaissait  l'homme  et  ses  idées;  il  méprisait  les 
passions  lourdes  et  basses  que  suscitait  sa  propa- 
gande; et  il  le  soupçonnait  d'avoir  tenu  des  propos 
malsonnants  sur  son  œuvre.  Que  sa  sœur,  sa  compagne 
d'enfance,  suivit  Fôrster,  c'était  plus  qu'il  ne  pouvait 
accepter.  Il  appela  sa  sœur,  lui  parla  violemment  : 
Lisbeth  répondit  sans  faiblesse.  C'était  une  fille  médio- 
crement fine  et  délicate,  mais  énergique.  Frédéric 
Nietzsche,  si  fin,  si  délicat,  mais  au  fond  de  l'âme  si 
faible,  estimait  en  elle  cette  qualité  qui  lui  manquait.  11 
eut  beau  sermonner,  gronder,  il  n'obtmt  rien. 


* 
*  * 


L'automne  s'avançait  et  Naumburg  se  couvrait  de 
brumes  :  il  partit,  l'âme  diminuée  par  les  disputes,  et 
descendit  vers  Gênes. 

Cela  va  mal  pour  moi,  fort  mal, 

écrivit-il  en   octobre  à 
mademoiselle  de  Meysenbug; 

mon  voyage  en  Allemagne 
en  est  cause.  Je  ne  puis  vivre  qu'au  bord  de  la  mer.  Tout 
autre  climat  me  déprime,  m'abîme  les  nerfs,  les  yeux,  me 
fait  tomber  en  mélancolie,  en  humeur  noire  —  ivraie 
affreuse;  j'ai  dû  la  combattre  en  ma  vie  plus  que  les  hydres 
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et  autres  monstres  célèbres.  Dans  le  petit  ennui  se  cache  le 
lïlus  dangereux  ennemi,  la  grande  infortune  grandit... 

Vers  la  mi-novembre,  Frédéric  Nietzsche  quitte 
Gênes  et,  longeant  la  côte  occidentale,  se  met  en  quête 
d'un  gîte  pour  l'hiver.  Il  dépasse  San  Remo,  Menton, 
Monaco,  et  s'arrête  à  Nice  qui  l'enchante.  11  y  trouve 
cet  air  vif  et  cette  plénitude  de  lumière,  ce  nombre  de 
jours  purs  dont  il  a  besoin.  «  Lumière,  lumière,  lumière, 
écrit-il,  me  voici  remis  en  équilibre!  » 

La  cité  cosmopolite  lui  déplaît,  et  au  commencement 
de  son  séjour  il  loue  une  chambre  dans  mie  maison 
de  la  vieille  ville  italienne,  non  point  Nice,  mais  Nizza 
comme  les  Allemands  l'écrivent  toujours.  Il  a  pour 
voisins  de  petites  gens,  ouvriers  maçons,  employés  qui 
parlent  tous  l'italien.  C'est  en  des  conditions  semblables 
qu'à  Gênes,  en  1881,  il  goûta  un  certain  bonheur. 

11  chasse  les  vaines  pensées  et  fait  un  effort  énergique 
pour  terminer  le  Zarathoustra.  Mais  voici  la  plus  grande 
de  ses  infortunes  :  la  difficulté  de  son  travail  est  extrême, 
peut-être  insurmontable.  Terminer  le  Zarathoustra, 
qu'est-ce  à  dire?  L'œuvre  est  immense  :  ce  doit  être  un 
poème  qui  fasse  oublier  les  poèmes  de  Wagner;  un 
évangile  qui  fasse  oublier  l'Évangile.  Frédéric  Nietzsche 
en  est-il  capable?  De  1875  à  1881,  six  années  durant,  il  a 
examiné  toutes  les  morales  et  montré  l'illusion  qui  les 
fonde;  il  a  défini  son  idée  de  l'univers  :  une  anarchie  de 
phénomènes,  un  perpétuel  retour  d'une  énergie  aveugle. 
Pourtant  il  veut  être  un  prophète,  énonciateur  de  vertus 
et  de  fins.  «  Je  suis  celui  qui  dicte  les  valeurs  pour 
mille  années...  »  écrit-il  dans  ces  notes  où  son  orgueil 
éclate.  —  «  Empreindre  sa  main  en  des  siècles,  comme 
en  de  la  cire  molle,  —  écrire  sur  la  volonté  des  miUé- 

55 


le  travail  du  Zarathoustra 

naires,  comme  sur  de  l'airain,  plus  dur  que  de  l'airain, 
plus  noble  que  l'airain,  voilà,  dira  Zarathoustra,  la 
béatitude  du  créateur.  » 

Quelles  lois,  quelles  tables,  Nietzsche  voudra-t-il 
dicter?  Quelles  valeurs  choisira-t-il  d'honorer  ou  dépré- 
cier? Et  quel  est  son  droit  à  choisir,  à  édifier  un  ordre 
dans  le  désordre  universel?  —  C'est  le  droit  du  poète, 
sans  doute,  dont  le  génie,  créateur  d'illusions,  impose 
à  l'imagination  des  hommes  tel  amom,  telle  haine,  tel 
Bien,  tel  Mal.  Frédéric  Nietzsche  nous  répondrait 
ainsi  :  mais  il  ne  laisse  pas  de  connaître  la  difficulté. 
Aux  dernières  pages  de  la  deuxième  partie  de  son 
poème,  il  l'avoue  :  «  Ceci  est  mon  danger,  dit  Zara- 
thoustra, que  mon  regard  se  précipite  vers  le  sommet, 
tandis  que  ma  main  voudrait  s'accrocher  et  se  soutenir 
—  dans  le  vide  î  » 

Il  veut  aboutir.  Il  a  senti,  cet  été  même,  proche  et 
pressante,  la  tragique  menace  pendante  sur  sa  vie.  Il  a 
hâte  d'achever  une  œuvre  qu'fi  puisse  enfin  donner 
comme  l'expression  de  ses  derniers  désirs,  de  sa  pensée. 
Il  avait  eu  l'intention  d'achever  son  poème  en  trois 
parties  :  deux  sont  écrites  et  presque  rien  n'est  dit.  Le 
drame  n'est  pas  ébauché.  Il  faut  montrer  Zarathoustra 
aux  prises  avec  les  hommes,  amionçant  le  Retour 
Eternel,  humiliant  les  faibles,  fortifiant  les  forts,  détrui- 
sant l'ancienne  humanité,  Zarathoustra  législateur 
dictant  ses  tables,  mourant  enfin  de  pitié  et  de  joie  en 
contemplant  son  œuvre.  Suivons  ses  notes  : 

Zarathoustra  atteint  dans  un  même  instant  la  plus 
extrême  détresse  et  son  plus  grand  bonheur.  Au  plus 
terrible  instant  du  contraste,  il   est  brisé. 

La  plus  tragique  histoire  avec  un  dénouement  divin. 
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Zarathoustra  devient  graduellement  plus  grand.  Sa  doc- 
trine se  développe  à  mesure  qu'il  grandit. 

Le  «  Retour  Eternel  »  luit  comme  un  soleil  couchant  sur 
la  dernière  catastrophe. 

Dans  la  dernière  partie,  grande  synthèse  de  celui  qui 
crée,  qui  aime,  qui  détruit. 

Au  mois  d'août,  Nietzsche  avait  indiqué  un  dénoue- 
ment. Ses  dispositions  intimes  étaient  alors  bien  mau- 
vaises et  son  travail  s'en  était  ressenti.  Il  reprend 
cette  ébauche  et  essaye  d'en  tirer  parti. 

C'est  un  drame  qu'il  ambitionne  d'écrire.  Il  place  son 
action  dans  un  cadre  antique,  dans  une  cité  dévastée 
par  la  peste.  Les  habitants  veulent  commencer  une  ère 
nouvelle.  Ils  cherchent  un  législateur,  ils  appellent 
Zarathoustra  qui  descend  parmi  eux  suivi  de  ses  dis- 
ciples. 

—  Allez,  leur  dit-il,  annoncez  le  Retour  Étemel... 
Les  disciples  ont  peur  et  Tavouent  : 

—  Nous  pouvons  supporter  la  doctrine,  disent-ils; 
mais  cette  multitude  le  pourra-t-elle? 

—  Nous  devons  faire  un  essai  avec  la  vérité!  répond 
Zarathoustra.  Et  si  la  vérité  doit  détruire  l'humanité  — 
eh  bien,  soit! 

Les  disciples  hésitent  encore. 

—  Je  vous  ai  mis  en  main  le  marteau  qui  doit  frapper 
les  hommes,  leur  dit-il  ;  frappez  ! 

Mais  ils  craignent  le  peuple  et  abandonnent  leur 
maître.  Alors  Zarathoustra  parle  seul.  La  foule  l'inter- 
rompt, l'insulte. 

Un  homme  en  l'entendant,  se  tue  ;  un  autre  devient  fou. 
Un  divin  orgueil  de  poète  l'anime  :  tout  doit  être  mis  en 
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lumière.  Et  à  l'instant  où  il  annonce  ensemble  le  Retour 
Eternel  et  le  Surhomme,  il   cède  à  la  pitié. 

Tous  le  renient.  «  Il  faut,  dit-on,  étouffer  cette  doctrine  et 
tuer  Zarathoustra.  » 

«  11  n'est  plus  àme  au  monde  qui  m'aime,  murmure-t-il  ; 
comment  pourrais-je  aimer  la  vie?  » 

11  meurt  de  tristesse  en  découvrant  la  souffrance  qui  est 
son  oeuvre. 

—  Par  amour  fai  causé  la  plus  grande  douleur  :  mainte- 
nant je  cède  à  la  douleur  que  j'ai  causée. 

Ils  partent  tous,  et  Zarathoustra,  demeuré  seul,  touche 
de  la  main  son  serpent  :  «  Que  me  conseille  ma  sagesse?  » 
—  Le  serpent  le  pique.  L'aigle  déchire  le  serpent,  le  lion  se 
précipite  sur  l'aigle.  A  l'instant  où  Zarathoustra  vit  le  com- 
bat de  ces  animaux,  il  mourut. 

Cinquième  acte  :  les  louanges. 

La  ligue  des  fidèles  qui  se  sacrifient  sur  la  tombe  de  Zara- 
thoustra. Ils  s'étaient  enfuis  :  maintenant,  le  voyant  mort, 
ils  deviennent  les  héritiers  de  son  àme  et  s'élèvent  à  sa 
hauteur. 

Cérémonie  funèbre  :  «  C'est  nous  qui  l'avons  tué.  »  —  Les 
louanges. 

«  Le  grand  midi.  »  Midi  et  Éternité. 

Frédéric  Nietzsche  abandonne  ce  plan  qui  pourtant 
laisse  entrevoir  de  grandes  beautés.  Lui  déplaisait-il 
de  montrer  l'humiliation  de  son  héros  ?  Sans  doute  :  et 
nous  le  verrons  chercher  un  dénouement  triomphal. 
Mais  surtout  il  se  heurte  à  une  difficulté  de  fond  que 
peut-être  il  ne  conçoit  pas  très  nettement  :  les  deux 
symboles  sur  lesquels  il  fait  porter  son  poème,  le  Retour 
Éternel  et  le  Surhomme,  sont  en  désaccord.  Le  Retour 
Éternel  est  un  exercice  spirituel  qui  a  pour  fin  la  sup- 
pression de  toute  espérance  —  une  âpre  vérité.  Le 
Surhomme  est  une  espérance  —  une  illusion.  De  l'un 
à  l'autre,  il  n'y  a  nul  passage  :  la  contradiction   est 

58 


AINSI    PARLA   ZARATHOUSTRA 

entière.  Si  Zarathoustra  enseigne  le  Retour  Éternel,  il 
ne  pourra  pas  susciter  dans  les  âmes  ime  croyance  pas- 
sionnée en  la  surhumanité.  Et  s'il  enseigne  le  Surhomme, 
il  ne  pourra  pas  propager  le  terrorisme  moral  du  Retour 
Éternel.  Frédéric  Nietzsche  lui  assigne  pourtant  ces  deux 
tâches  :  le  désordre  et  la  hâte  de  ses  pensées  l'acculent 
à  cette  absurdité. 

Aperçoit-il  clairement  le  problème?  Nous  ne  savons. 
Ces  difficultés  réelles  où  il  se  heurte,  il  ne  les  avoue 
jamais.  Mais  s'il  Faperçoit  mal,  du  moins  il  sent  la  gêne 
et  cherche  d'instinct  une  échappatoire. 

Il  écrit  un  deuxième  plan,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
habile  :  même  décor,  même  cité  accablée  par  la  peste, 
consumée  par  les  flammes;  même  supplique  à  Zara- 
thoustra, qui  vient  parmi  ce  peuple  décimé.  —  Mais  il 
vient  en  bienfaiteur  et  se  garde  d'annoncer  la  terrible 
doctrine.  D'abord  il  donne  ses  lois  et  les  fait  accepter. 
Ensuite,  seulement  ensuite,  il  annonce  le  Retour  Éternel. 
Frédéric  Nietzsche  indique  les  lois  de  Zarathoustra  : 
c'est  l'une  des  pages,  bien  rares,  où  nous  pouvons 
discerner  l'ordre  qu'il  a  rêvé  : 

a)  Le  jour  divisé  à  nouveau;  exercices  physiques  pour 
tous  les  âges  de  la  vie.  La  concurrence   comme  principe. 

b)  La  nouvelle  noblesse  et  son  éducation.  Unité.  Obtenue 
par  sélection.  Pour  la  fondation  de  chaque  famille,  une  fête. 

c)  Les  essais.  (Avec  les  méchants,  des  châtiments./  La  cha- 
rité renouvelée  par  le  souci  des  générations  à  venir.  —  Les 
méchants  respectables  en  tant  que  destructeurs,  car  la  des- 
truction est  nécessaire.  Et  aussi  comme  soui'ce  de  force. 

Se  laisser  instruire  par  les  méchants,  ne  pas  leui  interdire 
la  concurrence.  Utiliser  les  dégénérés.  —  Le  châtiment  est 
justifié,  quand  le  criminel  est  utilisé,  comme  objet  d'expé- 
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rience  (pour  une  alimentation  nouvelle).  Le  châtiment  est 
ainsi  consacré... 

d)  Sauver  la  femme  en  la  laissant  femme.  (Das  Weib  erlô- 
sen.  ) 

e)  Les  escla(>es  (ruche).  Les  petits  et  leurs  vertus.  Apprendre 
à  supporter  le  repos.  Multiplication  des  machines.  Transfor- 
mation des  machines  en  beauté. 

«  Pour  vous  croyance  et  servitude  !  » 

f)  Les  temps  de  solitude.  Dwision  du  temps  et  des  jours. 
La  nourriture.  Simplicité.  Un  trait  d'union  entre  les  pauvres 
et  les  riches. 

La  solitude  de  temps  en  temps  nécessaire,  pour  que  l'être 
se  pénètre  de  soi-même  et  se  concentre. 

L'ordonnance  des  fêtes,  fondée  sur  un  système  de  l'univers  : 
fêtes  des  relations  cosmiques,  fête  de  la  terre,  fête  de  l'amitié, 
grand  midi. 

Il  explique  ses  lois,  les  fait  aimer  par  tous;  il  répète 
neuf  fois  ses  prédications,  et  enfin  il  annonce  le  Retour 
Éternel. 

Enfin  Zarathoustra  parle  au  peuple;  ses  paroles  ont 
un  accent  de  prière. 

La  grande  question  : 

Les  lois  ont  été  données  d'abord.  Tout  est  disposé  pour  la 
production  du  Surhomme  —  grandiose  et  terrible  instant  ! 
Zarathoustra  révèle  la  doctrine  du  Retour  Eternel  —  qui 
peut  être  supportée  ;  lui-même,  pour  la  première  fois,  la 
supporte. 

Moment  décisif  :  Zarathoustra  interroge  toute  cette  multi- 
tude assemblée  pour  la  fête  : 

—  Voulez-vous,  dit-il,  le  recommencement  de  tout  cela  ? 
Tous  répondent  : 

—  Oui! 

Il  meurt  de  joie. 

Zarathoustra  mourant  tient  la  terre  embrassée.  Et  quoique 
personne  n'eût  dit  mot,  ils  surent  tous  que  Zarathoustra 
était  mort. 
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C'est  un  beau  dénouement  :  Nietzsche  ne  tarde  pas  à 
le  trouver  trop  facile  et  trop  beau.  Cette  aristocratie 
platonicienne,  un  peu  vite  instituée,  le  laisse  en  doute. 
Elle  correspond  exactement  à  ses  désirs;  correspond- 
elle  à  ses  pensées  ?  Nietzsche,  habile  à  ruiner  toutes 
les  morales  antérieures,  ne  se  trouve  pas  en  droit  d'en 
proposer  si  vite  une  autre.  L'acclamation  finale  l'inquiète 
aussi.  Tous  répondent  :  Oui  !  Est-ce  concevable  ?  Les 
sociétés  humaines  traîneront  toujours  après  elles  une 
masse  imparfaite  qu'il  faudra  contraindre  par  la  force, 
les  croyances  ou  les  lois.  Frédéric  Nietzsche  ne  l'ignore 
pas.  «  Je  suis  un  voyant,  écrit-il  en  ses  notes  ;  mais  ma 
conscience  éclaire  inexorablement  ma  vision,  et  j'en 
suis  moi-même  le  douteur.  »  Il  renonce  à  ce  dernier 
plan,  il  renonce  à  raconter  la  vie  active  et  la  mort  de 
Zarathoustra. 

Aucun  document  ne  nous  permet  d'entrer  dans  le 
secret  de  sa  tristesse.  Aucune  lettre,  aucun  mot  ne  nous 
en  donne  l'aveu  :  retenons  ce  silence  même  qui  est 
l'aveu  de  sa  détresse  et  de  son  humiliation.  Ne  sont- 
elles  pas  certaines  ?  Frédéric  Nietzsche  avait  toujours 
rêvé  d'écrire  une  œuvre  classique,  livre  d'histoire, 
système  ou  poème  digne  des  vieux  Hellènes  qu'il  avait 
choisis  pour  ses  maîtres.  Jamais  il,  n'avait  pu  donner 
forme  à  ce  rêve.  A  la  fin  de  cette  année  i883,  il  venait 
de  faire  une  tentative  presque  désespérée  :  l'abondance, 
l'importance  de  ses  notes  nous  laisse  mesurer  la  gran- 
deur d'un  travail  qui  fut  entièrement  vain.  Il  ne  peut 
ni  fonder  son  idéal  moral,  ni  composer  son  poème 
tragique  ;  au  même  instant  il  manque  les  deux  œuvres 
et  voit  s'évanouir  son  rêve.  Qu'est-il  ?  Un  malheureux, 
capable  de  courts  efforts,  de  chants  lyriques  et  de  cris. 
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Il  commençait  tristement  l'année  1884  ;  le  hasard  de 
quelques  belles  journées,  en  janvier,  le  ranima.  Il 
improvisa  soudain  :  point  de  cité,  point  de  peuple, 
point  de  lois;  c'est  un  désordre  de  plaintes,  d'appels 
et  de  fragments  moraux  qui  semblent  être  des  débris 
subsistants  à  la  ruine  de  la  plus  grande  œuvre  ;  c'est  la 
troisième  partie  du  Zarathoustra.  Le  prophète,  comme 
Frédéric  Nietzsche,  vit  seul  et  retiré  dans  la  montagne. 
Il  se  parle  à  soi-même.  Il  s'illusionne,  il  oublie  qu'il  est 
seul  ;  il  menace,  il  exhorte  une  humanité  qui  ne  l'écoute 
pas.  Il  lui  prêche  le  mépris  des  anciennes  vertus,  le 
culte  du  courage,  l'amour  de  la  force  et  des  générations 
naissantes  :  mais  il  ne  descend  pas  vers  elle.  Sa  mission 
l'épouvante  toujouirs.  Il  est  triste  et  désire  mourir. 
Alors,  la  Vie,  qui  surprend  son  désir,  vient  jusqu'à  lui 
et  relève  son  courage  : 

—  O  Zarathoustra,  dit  la  déesse,  ne  claque  pas  ton 
fouet,  c'est  insupportable.  Tu  le  sais  bien,  le  bruit 
assassine  les  pensées...  et  voici  que  me  viennent  de  si 
tendres  pensées.  Écoute-moi  :  tu  ne  m'es  pas  assez 
lidèle  ;  tu  ne  m'aimes  pas  autant  que  tu  le  dis,  il  s'en 
faut  :  car,  je  le  sais,  tu  songes  à  me  quitter... 

Zarathoustra  écoute  le  reproche,  sourit  et  tarde  à 
répondre. 

—  Gela  est  vrai,  dit-il  enfin  ;  mais  tu  le  sais  comme 
moi... 

Il  se  penche  vers  la  déesse  et  murmure  à  son  oreille. 
Nous  devinons  la  parole  secrète  :  Qu'importe  si  je 
meurs,  dit-il;  rien  ne  sépare,  rien  ne  rapproche,  car 
chaque  instant  a  son  Retour,  chaque  instant  est  éternel. 

—  Quoi,  répond  la  déesse,  tu  sais  cela,  Zarathoustra? 
Mais  personne  ne  sait  cela... 
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Leurs  yeux  se  croisent.  Ils  se  regardent,  ils  regardent 
ensemble  la  prairie  qui  ondule  dans  la  fraîcheur  du 
soir;  ils  pleurent;  puis,  silencieux,  ils  écoutent  et  com- 
prennent ensemble  les  onze  paroles  du  vieux  boujrdon 
qui  sonne  minuit  dans  la  montagne. 

Un! 
O  homme  prends  garde  ! 

Deux! 
Que  dit  minuit  profond  ? 

Trois  ! 
J'ai  dormi,  j'ai  dormi,  — 

Quatre  ! 
D'un  rêve  profond  je  me  suis  éveillé  :  — 

Cinq  ! 
Le  monde  est  profond, 

Six  ! 
Et  plus  profond  que  ne  pensait  le  jour. 

Sept  ! 
Profonde  est  sa  douleur,  — 

Huit  ! 
La  joie  —  plus  profonde  que  l'aflliction. 

Neuf! 
La  douleur  dit  :  Passe  et  finis  ! 

Dix  ! 
Mais  toute  joie  veut  l'éternité  — 

Onze  ! 
Veut  la  profonde  éternité  ! 

Douze  ! 

Alors  Zarathoustra  se  lève  :  il  a  recouvré  la  sécurité, 
la  douceur  et  la  force.  Il  prend  son  bâton  de  route  et 
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descend  en  chantant  vers  les  hommes.  Un  même  verset 
achève  les  sept  strophes  de  son  hymne  ; 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  celle  de  qui  je  voudrais 
avoir  des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  ;  car  je 
t'aime,  ô  éternité  ! 

Car  je  t'aime,  ô  Éternité  ! 

Au  début  du  poème,  Zarathoustra  entrait  dans  la 
grande  ville,  «  la  vache  multicolore  »  et  commençait  son 
apostolat.  A  la  fin  de  la  troisième  partie,  Zarathoustra 
descend  vers  la  grande  ville  pour  y  recommencer  son 
apostolat.  Frédéric  Nietzsche,  lutteur  vaincu,  en  deux 
années  de  peine,  a  reculé.  —  En  1872,  il  envoyait  à 
mademoiselle  de  Meysenbug  la  série  interrompue  de 
ses  conférences  sur  l'avenir  des  universités.  «  Cela 
donne  une  soif  terrible,  lui  disait-il;  et,  enfin,  rien  à 
boire.  »  Ces  mêmes  mots  s'appliquent  à  son  poème. 
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Au  mois  d'avril  1884,  Frédéric  Nietzsche  publie  simul- 
tanément ses  deuxième  et  troisième  parties.  Il  semble 
heureux  alors. 

Tout  vient  en    son  temps, 

écrit-il  à  Gast,  le  5  mars; 

j'ai 
quarante  ans  et  je  suis  parvenu  exactement  au  point  où  je 
me  proposais,  à  vingt  ans,  d'être  parvenu  à  cet  âge.  Une 
belle,  une  longue,  une  formidable  traversée! 

Avec  toi, 

écrit-il  à  Rohde, 

qui  es  un  homo  litteratiis,  je 
ne  veux  pas  retenir  cet  aveu  :  —  j'ai  idée  qu'avec  ce  Zara- 
thoustra, j'ai  porté  la  langue  allemande  à  son  point  de  per- 
fection. Après  Luther  et  Goethe,  un  troisième  pas  restait  à 
faire;  —  vois,  vieux  et  cher  camarade,  si  la  force,  la  sou- 
plesse et  la  beauté  du  son  furent  jamais  si  bien  liées  dans 
notre  langue...  Mon  style  est  une  danse;  je  joue  avec  des 
symétries  de  toutes  sortes,  et  je  me  joue  de  ces  symétries 
mêmes  jusque  dans  mon  choix  des  voyelles. 
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Cette  joie  dure  peu  :  Frédéric  Nietzsche  ne  sait  quel 
nouveau  travail  entreprendre  et  son  ardeur  sans  but  se 
convertit  en  ennui.  Rédigera-t-il  son  système,  quelque 
«  Philosophie  de  l'avenir  »?  Il  y  songe;  mais  non  :  las  de 
pensée  et  d'écriture,  il  voudrait  se  reposer  au  son  d'une 
belle  musique.  Quelle  musique?  Hélas!  Celle  qu'il  pour- 
rait aimer  n'existe  pas.  L'italienne  est  molle;  l'alle- 
mande est  sermonneuse;  nulle  n'est  à  son  gré  lyrique 
et  \dve,  grave  et  fine,  rythmée,  moqueuse  et  passionnée. 
Carmen  lui  plaît  assez  :  pourtant  il  préfère  à  Carmen 
les  compositions  de  son  disciple  Peter  Gast.  «  Votre 
musique,  lui  écrit-il,  j'ai  besoin  de  votre  musique...  » 

Peter  Gast  habitait  Venise  ;  Frédéric  Nietzsche  désire 
le  rejoindre.  Mais  Venise  est  humide  :  il  n'ose,  avant  la 
mi-avril,  quitter  Nice.  C'est  une  exigence  de  malade, 
chaque  année  plus  pressante  :  un  jour  sans  lumière 
l'attriste;  huit   jours    sans   lumière  l'accablent. 

Le  21  avril  il  arrive  à  Venise.  Peter  Gast  l'installe 
non  loin  du  Rialto  :  la  fenêtre  de  sa  chambre  ouvre  sur 
le  grand  Canal  et  il  jouit  de  la  chère  cité  retrouvée. 
Depuis  quatre  années  il  n'y  était  venu  :  il  éprouve 
un  plaisir  d'enfant.  Il  erre  dans  ce  dédale  vénitien 
qu'animent  les  surprises  du  soleil  et  de  l'eau,  la  grâce 
d'un  peuple  discret  et  gai,  les  jardins  imprévus,  les 
mousses  et  les  fleurs  germées  entre  les  pierres.  «  Cent 
profondes  solitudes,  note-c-il,  composent  ensemble 
Venise  —  d'où  sa  magie.  Un  symbole  pour  les  hommes 
de  l'avenir.  »  Il  marche  dans  les  petites  rues  conmie  il 
marchait  dans  la  montagne,  quatre  ou  cinq  heures  par 
jour.  Tantôt  il  se  mêle  à  la  foule  italienne;  tantôt  il 
s'isole  ;  et  sans  cesse  il  réfléchit  aux  difficultés  de  son 
travail. 
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Il  s'interroge  :  Qu'écrirai-je  ?  Il  avait  pensé  commenter 
en  une  série  de  brochures  quelques  versets  de  son 
poème.  Mais  personne  n'a  daigné  lire  les  paroles  de 
Zarathoustra.  Ses  amis  les  ont  reçues,  il  attend  leurs 
lettres  et  n'en  reçoit  aucune,  triste  silence  qui  l'étonné 
toujoiu"s.  Un  jeune  écrivain,  Heinrich  von  Stein,  lui 
adresse  presque  seul  un  mot  chaleureux.  11  renonce  à 
son  dessein,  sentant  le  ridicule  de  commenter  une  Bible 
ignorée  du  public. 

Il  quitte  Venise  vers  la  mi-juin  :  des  projets  différents 
l'occupent.  Il  pense  très  sérieusement  à  sa  «  philosophie 
de  l'avenir  ».  Il  veut  abandonner,  tout  au  moins  dif- 
férer, son  poème  ;  s'astreindre  à  de  longues  études  — 
«  cinq,  six  années  de  méditation  et  de  silence  peut-être  » 
—  et  formuler  son  système  d'une  manière  précise  et  dé- 
finitive. Il  se  dirige  vers  la  Suisse  afin  de  lire  des  livres 
de  science  historique  et  naturelle  dans  les  bibliothèques 
de  Bâle.  Mais  c'est  un  séjour  bref:  la  chaleur  lourde 
l'oppresse,  les  amis  Basi^^s  ne  le  satisfont  pas.  Ils  n'ont 
pas  lu  Ainsi  parla  Zarathoustra,  ou  lu  fort  mal.  «  Je  me 
trouvais  parmi  eux  comme  parmi  des  vaches  »,  écrit-il 
à  Peter  Gast.  Il  monte  vers  l'Engadine. 


Il  y  reçut,  le  20  août,  un  mot  de  Heinrich  von  Stein 
annonçant   sa   venue. 

Qui  était  ce  visiteiu*?  Un  homme  fort  jeune:  Stein 
avait  vingt-six  ans  à  peine;  mais  il  n'y  avait  pas  en 
Allemagne  un  écrivain  dont  on  attendît  davantage.  Il 
avait  publié  en  1878  un  petit  volume  intitulé  ;  Die  Idéale 
des    Materialismus,    Lyrische    Philosophie.    Frédéric 
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Nietzsche,  ayant  reconnu  en  cet  essai  une  recherche 
analogue  à  la  sienne,  s'était  lié  avec  l'auteur.  Il  avait 
cru  trouver  un  esprit  de  sa  lignée,  un  camarade  de 
travail  :  son  espérance  fut  déçue.  Mademoiselle  de 
Meysenbug,  plus  bienfaisante  que  perspicace  (c'était 
son  défaut),  pensa  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  mener 
Heinrich  von  Stein  vers  Richard  Wagner.  Elle  lui  ouvrit 
cette  maison,  et  il  y  fut  admis  comme  Nietzsche  dix 
années  auparavant  l'avait  été.  Il  y  vécut.  Nietzsche  le 
prévenait  en  vain  :  «  Vous  admirez  Wagner,  c'est  parfait, 
à  condition  que  cela  ne  dure  pas  longtemps...  »  Heinrich 
von  Stein  ne  sait  ni  résister  ni  s'affranchir.  Wagner 
parle,  il  écoute.  Sa  recherche  intellectuelle,  jusqu'alors 
inquiète  et  féconde,  s'arrête;  il  ferme  ses  cahiers  de 
notes  :  un  homme  trop  grand  l'a  conquis,  et  comme 
aspiré  et  tari.  Les  œuvres  qu'il  a  publiées  (Stein  mourut 
à  trente  ans)  méritent  lecture  :  elles  sont  pénétrantes, 
sobres.  Pourtant  une  qualité  leur  manque,  et  c'est  la 
qualité  même  qui  donnait  tant  de  prix  à  ses  premiers 
essais  —  l'audace  et  la  témérité,  le  charme  des  pen- 
sées  naissantes,  maladroites  et  pressées. 

Frédéric  Nietzsche  avait  continué  de  s'intéresser  à 
Stein.  Il  surveillait  ses  travaux,  ses  amitiés.  «  Heinrich 
von  Stein  »,  écrivait-il  en  juillet  i883  à  madame  Over- 
beck,  «  est  présentement  l'adorateur  de  mademoiselle 
Salomé.  —  Mon  successeur  en  cet  emploi  comme  en 
maintes  autres  choses.  »  Le  péril  de  ce  jeune  homme  lui 
causait  mie  grande  peine.  Heinrich  von  Stein,  cepen- 
dant, lisait  et  appréciait  ses  livres.  Nietzsche  le  savait 
et  s'en  réjouissait  ;  il  fut  étrangement  ému  quand  il  reçut 
sa  lettre. 

Pourquoi  Stein  venait-il?  Il  avait  semblé  comprendre 
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Ainsi  parla  Zarathoustra;  avait-il  senti  quelque  désir 
de  liberté  ?  Frédéric  Nietzsche  allait-il  gagner  à  sa 
cause,  contre  tant  d'amis  perdus,  celui-ci  qui  les  valait 
tous  à  lui  seul?  Allait-il  conquérir  ce  disciple  de 
Wagner,  ce  philosophe  de  Bayreuth  ?  Pouvait-il  espérer 
cette  revanche?  —  Il  répondit  sans  retard  un  mot  de 
bienvenue  et  signa  :  Le  solitaire  de  Sils-Maria. 

Il  est  extrêmement  probable  que  cette  visite  eut  une 
raison  secrète  non  soupçonnée  par  Nietzsche  :  si  Hein- 
rich  von  Stein,  intime  et  fidèle  ami  de  Cosima  Wagner, 
monta  vers  lui,  ce  ne  fut  pas  sans  l'aveu  et  les  conseils 
de  cette  femme  très  avisée.  Frédéric  Nietzsche,  à  ce 
moment  de  sa  \de,  n'avait  pas  attaqué  Wagner  :  il 
s'était  seulement  écarté  de  lui.  En  juillet  1882,  il  avait 
paru  consentir  à  l'idée  d'un  retour  :  la  tentative  de 
mademoiselle  de  Meysenbug,  qu'il  l'eût  autorisée  ou  non, 
le  donnait  à  penser.  En  février  i883,  Wagner  étant  mort, 
il  avait  écrit  à  Gosima  Wagner.  Il  avait  su  éviter  les  mots 
irréparables  et  sa  toute  dernière  œuxTe,  la  fin  même  du 
Zarathoustra,  d'un  lyrisme  très  imprécis,  n'interdisait 
pas  l'espoir  d'une  entente.  Heinrich  von  Stein  avait  cette 
impression.  En  mai  1884,  il  avait  écrit  à  Nietzsche  : 

Combien  je  désire  que  vous  veniez  cet  été  écouter  Par- 
sifal  à  Bayreuth...  Quand  je  pense  à  cette  œuvre,  j'imagine 
une  forme  de  pure  beauté,  une  aventure  spirituelle  pure- 
ment humaine,  le  développement  d'un  adolescent  qui  de- 
vient homme.  Il  n'y  a  pour  moi,  dans  Parsifal,  aucune  sorte 
de  pseudo-christianisme  et  moins  de  tendances  qu'en  toute 
autre  œuvre  de  Wagner.  Si  je  vous  écris  mon  désir  —  avec 
hardiesse  et  timidité  tout  à  la  fois  —  ce  n'est  pas  parce  que 
je  suis  wagnérien,  c'est  parce  que  je  désire  au  Parsifal  un 
auditeur  tel  que  vous,  et  à  un  auditeur  tel  que  vous,  je 
désire  Parsifal. 
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Gosima  Wagner,  qui  n'errait  pas  en  se?  jugements, 
connaissait  la  valeur  de  Nietzsche  :  elle  portait  seule 
un  héritage  difficile  :  la  défense  d'une  gloire,  le  main- 
tien d'une  tradition.  Elle  put  avoir  la  pensée  qu'en 
ramenant  vers  elle  ce  rare  et  singulier  homme  qui  se 
perdait  en  efforts  solitaires,  elle  servirait  et  sa  cause  et 
la  sienne.  Elle  choisit  donc  Heinrich  von  Stein  comme 
émissaire  et  conciliateur,  —  ou,  pour  mettre  les  choses 
en  termes  moins  formels,  elle  connut  et  ne  désapprouva 
pas  la  tentative  du  jeune  homme. 

S'il  était  un  wagnérien  capable  de  l'entreprise,  assu- 
rément c'était  lui.  Heinrich  von  Stein  était  le  plus  libre 
des  disciples.  Il  n'acceptait  pas  comme  religion  dernière 
le  mysticisme  de  douteux  aloi  qu'avait  propagé  Parsi- 
fal.  Il  comprenait  en  une  seule  tradition  Schiller, 
Goethe  et  Wagner,  créateurs  de  mythes,  éducateurs 
de  leur  siècle  et  de  leur  race.  Le  théâtre  de  Bayreuth 
était  pour  lui,  non  l'apothéose  d'une  œuvre,  mais  la 
promesse  et  l'instrument  d'œu\Tes  nouvelles,  le  signe 
de  la  tradition  lyrique. 

Quel  fut  l'entretien?  On  l'imaginera  peut-être.  Stein 
voulut  s'acquitter  de  sa  délicate  mission  :  mais  il  ne 
parla  guère.  L'homme  auquel  il  s'adressait  parla  lui- 
même  et  se  fit  écouter.   Que  dit-il?  Geci  peut-être  : 

—  Vous  admirez  Wagner  ?  Qui  ne  l'admire  ?  Autant 
que  vous,  plus  que  vous,  je  l'ai  connu,  vénéré,  écouté. 
J'ai  appris  de  lui,  non  le  style  de  son  art,  mais  le  style 
de  sa  vie  :  le  courage  d'entreprendre.  On  m'a  taxé 
d'ingratitude,  je  le  sais.  G'est  un  mot  qui  n'a  pas  de 
sens  :  j'ai  continué  mon  travail.  Je  suis,  au  meilleur 
sens  du  mot,  son  disciple.  Vous  fréquentez  Bayreuth  : 
c'est  fort  agréable,  c'est  trop  agréable.  Wagner  vous 
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offre  en  jouissance  toutes  les  légendes,  toutes  les 
croyances  du  passé,  germaniques,  celtiques,  païennes 
et  chrétiennes.  Cette  jouissance  est  néfaste  pour  un 
esprit  qui  cherche.  Voilà  pourquoi  je  suis  parti.  Voilà 
pourquoi  vous  devez  partir.  Entendez-moi  :  je  ne  médis 
ni  de  l'art  ni  de  la  religion.  Le  temps  de  l'un  et  de 
l'autre  reviendra,  je  le  crois.  Aucune  des  valeurs 
anciennes  ne  sera  délaissée.  Elles  reparaîtront,  transfi- 
gurées sans  doute,  plus  puissantes,  plus  intenses,  dans 
un  monde  éclairé  jusqu'au  tréfonds  par  la  science.  Tout 
ce  que  nous  avons  aimé,  enfants,  adolescents  ;  tout  ce 
qui  a  soutenu,  exalté  nos  pères  —  nous  le  retrouverons. 
Un  IjTisme,  une  bonté,  les  vertus  les  plus  sublimes,  les 
plus  humbles  aussi,  nous  les  retrouverons  toutes, 
chacune  dans  sa  gloire  et  dans  sa  dignité.  Mais  d'abord 
il  faut  consentir  à  la  nuit,  il  faut  renoncer  et  chercher... 
Les  promesses  sont  inouïes  ;  mais  je  suis  fail3le  d'être 
seul.  Aidez-moi,  restez,  ou  revenez  ici  —  à  6.000  pieds 
au-dessus  de  Bayreuth  !  (i) 

Stein  écoutait  Nietzsche.  Son  journal  laisse  entrevoir 
la  vivacité  croissante  de  ses  impressions  :  «  24  VIIL 
84.  Sils  Maria.  Soirée  avec  Nietzsche.  Spectacle  déso- 
lant. —  27.  Sa  liberté  d'esprit,  sa  parole  imagée; 
grande  impression.  Neige  et  vent  d'hiver.  Maux  de 
tête.  —  Le  soir,  je  le  vois  souffrir.  —  28.  Il  n'a  pas 
dormi,  mais  il  est  ardent  comme  un  jeune  homme. 
Jour   ensoleillé,   magnifique  !   » 

Le  trop  jeune  émissaire  partit  après  trois  jours,  fort 
ému  des  heures  qu'il  venait  de   passer.  Il  promit    à 


(i)  Cette  dernière  phrase  est  donnée  par  un  passage  d^Ecce  homo. 
(;)ité,  Biographie,  II,  820. 
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Nietzsche  de  l'aller  rejoindre  à  Nice.  Nietzsche  du 
moins  l'entendit  ainsi  et  eut  le  sentiment  d'une  grande 
victoire  par  lui  remportée.  «  Une  rencontre  telle  que  la 
nôtre  ne  peut  rester  sans  longues  conséquences  »,  écrit- 
il  à  Stein  peu  de  jom's  après  son  départ;  «  ceci  est  sûr, 
croyez  m'en  :  dès  maintenant  vous  êtes  du  petit 
nombre  de  ceux  dont  le  sort,  dans  les  choses  bonnes 
comme  dans  les  choses  mauvaises,  est  lié  à  mon  sort.  » 
Stein  répondit  :  «  Les  jours  de  ^s  sont  pour  moi  un 
grand  souvenir,  un  grave  et  solennel  instant  de  ma 
vie...  »  Pourtant  il  n'écrit  pas  «  Oui,  je  suis  votre...  »  Il 
parle,  non  sans  prudence,  de  ses  travaux  et  de  sa  pro- 
fession qui  l'obligent. 

Frédéric  Nietzsche  eut-il  l'esprit  assez  libre  pour  per- 
cevoir cette  réserve  ?  Gela  n'est  point  sûr.  Il  faisait  de 
merveilleux  projets  pour  son  hiver  et  rêvait  à  nouveau 
d'un  «  cloître  idéal  ».  Il  écrivait  à  mademoiselle  de 
Meysenbug  et  proposait  avec  simplicité  qu'elle  vînt 
passer  l'hiver  à  Nice,  auprès  de  lui. 

*  * 

Il  descend  vers  Bâle  en  septembre  :  im  hasard  nous 
j  laisse  découvrir  les  abîmes  de  son  âme. 

Overbeck  va  lui  rendre  visite  à  son  hôtel  :  Nietzsche 
est  au  lit,  souffrant  d'une  migraine,  fort  déprimé.  Pour- 
tant il  cause  et  inquiète  son  ami  par  le  trouble  de  ses  dis- 
cours. Il  veut  l'initier  au  mystère  du  Retour  Éternel,  «  Un 
jour  nous  nous  retrouverons  ici-même,  moi  de  nouveau 
malade  comme  je  suis,  vous  de  nouveau  surpris  par 
mes  discours  comme  vous  êtes...  »  Son  visage  est  bou- 
leversé, sa   voix   basse  et   tremblante  :  tel  nous   l'a 
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montré  Lou  Salomé.  Overbeck  écoute  doucement,  élude 
toute  discussion  et  se  retire  avec  un  mauvais  pressen- 
timent. —  Il  ne  devait  plus  revoir  son  ami  avant  la 
tragique  rencontre  de  Turin,  en  janvier  1889. 

Frédéric  Nietzsche  ne  faisait  que  traverser  Bàle  :  sa 
sœur,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  les  disputes  de 
l'autre  automne,  lui  demandait  et  fixait  un  rendez-vous 
à  Zurich.  Elle  voulait  lui  annoncer  son  mariage  depuis 
quelques  mois  accompli  en  secret. 

Elle  l'annonce  en  effet  :  elle  n'est  plus  mademoiselle 
Nietzsche,  elle  est  madame  Fôrster  et  s'apprête  à  partir 
pour  le  Paraguay  avec  les  colons  que  son  mari  dirige. 
Frédéric  Nietzsche  ne  discute  pas,  ne  s'attarde  pas  à 
récriminer  sur  an  fait  accompli,  et  s'efforce  d'être  une 
dernière  fois  aimable  avec  sa  sœur  perdue  pour  lui. 
«  Je  trouvai  mon  frère  en  très  favorable  état,  écrit-eUe, 
charmant  et  gai;  nous  vécûmes  ensemble  huit  jours, 
causant,  riant  de  tout...  » 

Elle  raconte  ces  jours  qu'à  tort  elle  croit  —  ou  feint 
de  croire  —  heureux.  Frédéric  Nietzsche  aperçoit  à  la 
devanture  d'une  librairie  les  œuvres  d'un  poète 
médiocre  et  populaire,  Freiligrath;  et  sur  la  couver**ure 
du  volume  ces  mots  :  trente-huitième  édition.  «  Celui- 
là,  s'écrie-t-il  avec  une  solennité  comique,  celui-là  est 
donc  un  vrai  poète  allemand,  les  Allemands  achètent 
ses  vers!  »  Et,  bon  Allemand  lui-même  ce  jour-là,  il 
achète  le  volume.  Il  le  lit,  se  divertit,  sa  gaieté  n'a 
point  de  cesse.  Il  déclame  les  pompeux  hémistiches  : 

Wùstenkônig  ist  der  Lôwe; 

^yill  er  sein  Gebiet  durchstreifen... 

Le  lion  est  le  roi  des  déserts; 
Veut-il  parcourir  son  domaine... 
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Il  s'amuse  à  improviser  sur  tous  sujets  des  vers  à  la 
Freiligrath  et  l'hôtel  zurichois  retentit  de  ses  rires 
enfantins. 

—  Ah  ça,  dit  un  vieux  général  au  frère  et  à  la  sœur, 
de  quoi  riez-vous?  Vous  entendre  fait  envie  :  on  veut 
rire  avec  vous. 

Sans  doute  Frédéric  Nietzsche  n'avait  pas  grand  sujet 
à  rire.  Pouvait-il  penser  sans  amertume  aux  trente-huit 
éditions  de  Freiligrath  ?  A  Zurich,  durant  ces  mêmes 
jours,  il  allait  à  la  bibliothèque  et  parcourait  en  y  cher- 
chant vainement  son  nom  les  collections  de  journaux  et 
de  revues. 

Le  ciel  est  beau,  digne  de  Nice,  et  cela  dure  depuis  des 
jours, 

écrit-il  à  Peter  Gast  le  3o  septembre, 

ma  sœur  est 
avec  moi;  il  est  bien  agréable  de  se  faire  du  bien  l'un  à 
l'autre  quand  depuis  longtemps  on  s'est  fait  du  mal...  J'ai  la 
tète  pleine  des  plus  extravagants  poèmes  qui  aient  jamais 
hanté  le  crâne  d'un  lyrique.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Stein. 
Cette  année  m'a  donné  beaucoup  de  bonnes  choses;  l'un  de 
ces  précieux  dons,  c'est  Stein  :  un  nouvel,  un  sincère  ami. 

Bref,  soyons  plein  d'espoir;  ou,  pour  nous  mieux  expri- 
mer, disons  avec  le  vieux  Keller  : 

Trinkt,  o  Augen,  was  die  Wimper  hait. 
Von  dem  goldnen  Ueberfluss  der  Welt  ! 

Buvez,  ô  mes  yeux,  ce  que  vos  cils  enclosent 
De  l'excès  doré  du  monde  ! 

Le  frère  et  la  sœur  quittent  Zurich  ;  l'un  allant  vers 
Naumburg,  l'autre  vers  Nice;  chemin  faisant,  il  s'arrête 
à  Menton.  «  L'endroit  est  magnifique,  écrit-il  à  peine 
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installé.  J'ai  déjà  découvert  huit  promenades.  Que 
personne  ne  me  vienne  rejoindre  :  j'ai  besoin  de  cette 
absolue  tranquillité.  » 

Que  fait-il  ?  Se  souvient-il  du  projet  cfii'ii  avait  formé 
au  commencement  de  l'été  :  ^lv  ans  de  méditation  et  de 
silence  ?  Non  ;  la  méditation  longue  et  silencieuse  sup- 
pose une  force  de  volonté  qu'il  n'a  pas.  Ému  par  l'espé- 
rance d'im  ami,  par  la  perte  d'ime  sœur,  il  ne  peut 
contenir  son  impatience  lyrique.  Il  cède  à  son  instinct, 
il  improvise  des  chants  :  lieds,  stances  brèves,  épi- 
grammes.  Presque  tous  les  poèmes  que  l'on  rencontre 
dans  son  œuvre  —  vers  légers,  distiques  mordants 
insérés  dans  la  deuxième  édition  de  la  GajYi  Scienza; 
grandioses  chants  Dyonisiaqiies  —  furent  achevés  ou 
conçus  durant  ces  quelques  semaines.  Et  derechef  il 
pense  à  l'œuvre  toujours  inachevée,  Ainsi  parla  Zara- 
thoustra. «  Une  quatrième,  mie  cinc{uième,  une  sixième 
partie  sont  inévitables  ».  écrit-il.  «  En  tout  état  de 
cause,  je  mènerai  mon  fils  Zarathoustra  jusqu'à  sa  belle 
mort.  Il  ne  me  laisse  aucun  repos.  » 

Octobre  passe  :  Nietzsche  quitte  Menton  où  il  se 
trouve  gêné  par  la  vue  des  trop  nombreux  malades,  et 
sç  dirige  vers  Nice. 

Un  compagnon  impréATi  l'y  rejoignit  bientôt  :  il  se 
nommait  M.  Lanzky.  C'était  un  intellectuel  qui  menait 
la  vie  errante,  Allemand  par  naissance  et  par  goût  Flo- 
rentin. Un  hasard  lui  avait  mis  en  main  les  œu^Tes  de 
Nietzsche  :  il  les  avait  comprises.  Il  s'était  adressé  à 
l'éditeur  Schmeitzner  afin  de  connaître  l'adresse  de  l'au- 
teur. «  M.  Frédéric  Nietzsche,  lui  avait-on  répondu,  vit 
très  solitairement  en  Italie.  Écrivez-lui  à  Gènes,  poste 
restante.  »  Il  avait  ainsi  fait,  et  le  philosophe,  sans 
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doute  moins  sauvage  et'solitaire  qu'on  n'avait  dit,  avait 
répondu  avec  promptitude  et  grâce  :  «  Venez  à  Nice  cet 
hiver;  nous  causerons...  »  Ces  lettres  avaient  été  échan- 
gées durant  l'automne  i883.  Lanzky,  n'étant  point  libre, 
s'excusa;  mais  en  octobre  1884,  il  vint  au  rendez-vous. 

—  Entre  temps  il  avait  pu  connaître  les  deux  dernières 
parties  de  Zarathoustra,  et  publier  dans  la  Rivista 
Eiiropea   des    comptes   rendus   fort   intelligents. 

Au  matin  même  de  son  arrivée  il  entendit  frapper  à 
la  porte  de  sa  chambre;  un  homme  souriant  et  doux, 
l'ayant  ouverte,  vint  vers  lui. 

—  Also  Sie  sind  gekommen,  disait  Frédéric  Nietzsche, 

—  Vous  voici  donc  ! 

Il  le  prit  par  le  bras,  curieux  d'examiner  ce  lecteur 
de  ses  livres. 

—  Voyons  un  peu  comme  vous  êtes  fait. 

Et  il  fixa  sur  lui  ces  yeux  qui  avaient  été  beaux,  qui 
par  instants  l'étaient  encore,  mais  que  voilaient  un  peu 
les  trop  longues  souffrances.  Lanzky,  venu  rendre  hom- 
mage à  un  redoutable  prophète,  était  surpris  de  ren- 
contrer le  plus  affable,  le  plus  simple,  et,  semblait-il,  le 
plus  modeste  des  professeurs  allemands. 

Les  deux  hommes  sortirent  ensemble.  Lanzky  avoua 
sa  surprise. 

—  Maître...  dit-il. 

—  Vous  êtes  le  premier  qui  m'appeliez  ainsi,  fît 
Nietzsche  en  souriant. 

Mais  il  savait  qu'il  était  un  maître  et  ne  s'étonnait 
pas. 

—  Maître,  dit-il,  comme  on  vous  devine  mal  à  travers 
vos  livres;  expliquez-moi... 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui.  Vous  ne  connaissez  pas 
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Nice.  Je  veux  vous  faire  les  honneurs  de  cette  mer,  de 
ces  montagnes,  de  m-es  promenades...  Un  autre  jour,  si 
vous  voulez,  nous  causerons. 

Ils  ne  rentrèrent  pas  avant  six  heures  du  soir  et 
Lanzky  sut  du  moins  quel  marcheur  infatigable  étadt 
son  prophète. 

Ils  organisèrent  leur  vie  commune  :  Frédéric  Nietzsche 
prenait  seul  le  matin,  vers  six  heures  et  demie,  une 
tasse  de  thé  qu'il  préparait  lui-même;  vers  huit  heures, 
Lanzky  frappait  à  sa  porte,  lui  demandait  les  nouvelles 
de  sa  nuit  (souvent  il  dormait  mal)  et  l'emploi  de  sa 
matinée  :  il  le  rejoignait  ensuite  sur  le  bord  de  la  mer 
ou  respectait  sa  promenade  solitaire.  Tous  deux  déjeu- 
naient dans  leur  pension.  Durant  l'après-midi  ils  mar- 
chaient ensemble.  Le  soir,  à  la  lumière,  Nietzsche  écri- 
vait ou  Lanzky  lui  lisait  à  haute  voix  quelque  livre, 
souvent  quelque  livre  français,  les  lettres  de  l'abbé  Ga- 
liani;  le  Ronge  et  le  noir,  la  Chartreuse,  VArmance  de 
Stendhal. 

Lanzky  fut  plus  d'une  fois  interloqué  par  Frédéric 
Nietzsche.  Ce  solitaire  de  table  d'hôte  s'était  com- 
posé des  manières  dissimulées,  presque  rusées,  tout  im 
art  de  vivre  avec  politesse  sans  manifester  le  secret  de 
sa  vie.  Certain  dimanche,  une  jeune  fille  lui  ayant  de- 
mandé s'il  avait  été  au  temple  : 

—  Aujourd'hui,  répondit-U  avec  courtoisie,  je  n'y  ai 
pas  été. 

Lanzky  admira  cette  parole  prudente;  Frédéric 
Nietzsche  l'expliqua  :  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  pom^ 
tous,  dit-il;  si  j'avais  troublé  cette  jeune  fille,  je  serais 
désolé...  —  Il  s'amusait  parfois  à  annoncer  sa  gloire 
future. 
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—  Dans  quarante  ans  je  serai  illustre  en  Europe  ! 
affirmait-il  à  ses  voisins  de  table. 

—  Prêtez-nous  vos  livres,  lui  disait-on. 

Mais  il  s'y  refusait  absolument  et  répétait  à  Lanzky 
son  explication  : 

—  Mes  livres  ne  doivent  pas  être  lus  par  les  premiers 
venus. 

—  Maître,  disait  Lanzky,  pourquoi  les  faites-vous 
imprimer  ? 

A  cette  question  trop  sensée  il  semble  qu'aucune  ré- 
ponse satisfaisante  ne  fut  donnée. 

Mais  Frédéric  Nietzsche  dissimulait  avec  Lanzky 
même.  —  Il  aiiuait  à  lui  répéter,  à  développer  devant 
lui  son  vieux  rêve  :  la  constitution  d'une  société  d'amis, 
d'un  phalanstère  idéaliste  pareil  à  celui  où  vécut  Emer- 
son. Il  l'emmenait  souvent  vers  la  presqu'île  Saint- 
Jean  : 

—  Ici,  disait-il,  reprenant  une  parole  biblique,  ici 
nous   dresserons   nos  huttes. 

11  avait  même  choisi  un  groupe  de  petites  villas  voi- 
sines qui  lui  paraissaient  convenir  à  son  dessein.  Quels 
hôtes  y  assembleraient-ils?  Ceci  demeurait  vague;  et 
Heinrich  von  Stein,  le  seul  ami,  le  seul  disciple  qu'il 
désira  avec  ardeur,  jamais  il  n'en  prononça  le  nom 
devant   Lanzky. 

Heinrich  von  Stein  n'annonçait  pas  sa  venue,  ni  ne 
donnait  signe  de  vie.  Quelles  étaient  ses  dispositions  ? 
Il  était  monté  à  Sils-Maria  pour  concilier,  s'il  se  pou- 
vait, deux  maîtres.  L'un  de  ces  maîtres  lui  avait  dit  : 
entre  nous  deux  il  faut  choisir.  Un  instant  peut-être  il 
avait  été  él)ranlé.  Mais  il  était  retourné  dans  son  Alle- 
magne;   il    avait   revu    Gosima   Wagner;    et   puisque 
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Nietzsche    exigeait    qu'il    choisît,    il   restait    fidèle    à 
Wagner. 

Frédéric  Nietzsche  pressentit  un  nouvel  abandon.  11 
eut  peur;  et,  cédant  à  une  humble  et  triste  impulsion, 
il  écrivit,  en  forme  de  poème,  un  douloureux  appel  qu'il 
adressa  au  jeune  homme  : 

Oh  Lebens  MittagI  Feierliche  Zeit! 

Oh  Sommergarten  I 

Unruhig  Gluck  im  Stehn  und  Spâhn  und  Warten  ! 

Der  Freunde  harr'  ich,  Tag  und  Nacht  bereit; 

Wo  bleibt  ihr  Freunde?  Kommt!  s'ist  Zeit  I  s'ist  Zeit  ! 

O  midi  de  la  vie!  Temps  solennel! 

O  jardin  d'été  ! 

Bonheur  inquiet  :  je  suis  là,  j'épie,  j'attends! 

Nuit  et  joiu",  je  vis  en  espérant  l'ami; 

Où  êtes-vous,  ami?  Venez!  Il  est  temps,  il  est  temps! 

Heinrich  von  Stein  dut  répondre  ;  il  écrivit  : 

Cher  Monsieur, 
A  un  appel  tel  que  le  vôtre  une  seule  réponse  convien- 
drait :  venir;  me  vouer  tout  entier;  donner,  comme  à  la 
plus  noble  des  tâches,  tout  mon  temps  à  l'intelligence  des 
choses  nouvelles  que  vous  avez  à  dire.  Cela  m'est  interdit. 
Mais  une  idée  m'est  venue  :  chaque  mois  je  réunis  auprès 
de  moi  deux  amis,  je  lis  avec  eux  quelque  article  du 
Wagner-Lexicon,  je  le  prends  comme  texte,  et,  là-dessus, 
je  cause  avec  eux.  Ces  entretiens  deviennent  de  plus  en 
plus  élevés  et  libres.  Dernièrement  nous  avons  trouvé  celte 
définition  de  l'émotion  esthétique  :  un  passage  à  l'imper- 
sonnel par  la  plénitude  même  de  la  personnalité.  Je  crois 
que  A'ous  auriez  plaisir  à  ces  entretiens.  Et  cette  idée  ni'est 
venue  :  ne  serait-il  pas  excellent  que  Nietzsche  nous  envoie, 
de  temps  à  autre,  un  texte  pour  nos  entretiens?  Voudriez- 
vous  ainsi  communiquer  avec  nous?  Une  telle  correspon- 
dance, ne  voudriez-vous  pas  y  voir  une  introduction,  un 
acheminement   à  votre  cloître  idéal?... 

^l  Zarathoustra.  —  5. 
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C'est  la  lettre  d'un  bou  élève.  Heinrich  von  Stein  nom- 
mait Wagner,  non  sans  intention  sans  doute.  Frédéric 
Nietzsche  l'entendit  ainsi  et  fut  exaspéré.  Il  retrouvait 
devant  lui,  contre  lui,  ce  même  adversaire,  simulateur 
de  pensée,  séducteur  des  jeunes  hommes.  Fôrster,  qui 
lui  prenait  sa  sœur,  était  un  wagnérien;  et  Heinrich 
von  Stein,  à  cause  de  Wagner,  lui  refusait  son  dévoue- 
ment. Seul,  au  prix  d'un  combat  dont  il  restait  blessé, 
il  avait  su  conquérir  une  cruelle  liberté.  Il  écrivit  à  sa 
sœur  ; 

Quelle  sotte  lettre  Stein  m'a  écrite  !  En  réponse  à  quelle 
poésie!...  Je  suis  bien  péniblement  affecté.  Me  voici  de  nou- 
veau malade.  Je  recours  au  vieux  moyen,  (i)  —  et  tous  les 
hommes  que  j'ai  jamais  connus,  je  les  hais,  indiciblement, 
y  compris  moi-même.  Je  dors  bien;  mais  j'éprouve  au 
réveil  de  la  misanthropie,  des  rancunes.  Pourtant  il  existe 
peu  d'hommes  mieux  disposés,  plus  bienveillants  que 
moi! 

Lanzky  remarqua,  sans  en  deviner  la  cause,  le 
trouble  de  Frédéric  Nietzsche.  La  crise  fut  très  dure  : 
il  ne  se  laissa  pourtant  pas  accabler  et  travailla  avec 
énergie.  Il  se  promejia  seul  plus  souvent  qu'aux  pre- 
miers jours,  et  Lanzky  le  voyait  aller  d'un  pas  dansant 
sur  la  promenade  des  Anglais  ou  sur  les  routes  de 
montagnes  :  il  sautillait,  bondissait,  il  gambadait  par- 
fois, puis  soudain  interrompait  ses  entrechats  pour 
crayonner  quelques  mots.  Quel  travail  a^  ait-il  entre- 
pris? Lanzky  l'ignorait. 

Un  matin  de  mars  comme  il  entrait,  suivant  son  habi- 
tude, dans  la  petite  chambre  qu'occupait  le  philosophe, 
il  le  trouva  couché  malgré  l'heure  avancée. 


(i)  Le  chloral. 
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—  Je  suis  malade,  lui  dit  Nietzsche.  Je  viens  d'accou- 
cher. La  quatrième  partie  du  Zarathoustra  est  écrite. 

* 
*   * 

Que  nous  apprend  cette  quatrième  partie  ?  Saisissons- 
nous  enfin  un  progrès  de  l'œuvre,  une  précision  de 
pensée?  Non;  nous  lisons  un  singulier  fragment. 
Nietzsche  le  dit  :  c'est  un  «  intermède  »,  un  épisode 
dans  la  vie  du  héros  ;  épisode  étrange  qui  a  déconcerté 
maint  lecteur.  Peut-être  nous  le  comprendrons  plus 
aisément  si  nous  pensons  à  la  déception  qui  vient  de 
traverser  la  vie  de  Nietzsche. 

Les  «  hommes  supériem*s  »  montent  vers  Zarathous- 
tra et  le  surprennent  dans  sa  solitude  montagnarde  : 
un  vieux  pape,  im  ^ieil  historien,  un  vieux  roi,  mallieu- 
reux  êtres  qui  souffrent  de  leur  abaissement  et  viennent 
demander  secours  au  sage  dont  ils  sentent  la  force.  — 
Pensons  à  Stein,  ce  distingué  jeime  homme  que  Bay- 
reuth  étiole:  n'est-il  pas  aussi  monté  vers  Nietzsche? 

Zarathoustra  admet  auprès  de  lui  ces  «  hommes 
supérieurs  »;  il  réprime  pour  eux  son  humeur  sauvage; 
il  les  fait  asseoir  dans  sa  grotte,  prend  en  pitié  leur 
inquiétude,  les  écoute  et  leur  parle.  —  Pensons  à 
Nietzsche  :  n'a-t-il  pa*  ainsi  reçu  Heinrich  von  Stein? 

Zarathoustra,  dont  l'âme  est  au  fond  moins  dure 
qu'il  ne  faudrait,  se  laisse  séduire  par  le  charme  mor- 
bide, par  la  finesse  des  «  hommes  supérieurs  »;  il  a  pitié 
d'eux,  il  oublie  que  leur  misère  est  sans  remède  et  cède 
au  plaisir  d'espérer  :  ces  a  hommes  supérieurs  »  sont- 
ils  enfin  ces  amis  qu'il  attend  ?  —  Pensons  à  Nietzsche  : 
n'a-t-il  pas  espéré  de  Stein  quelque  secom's? 

Zarathoustra  laisse  un  instant  ses  hôtes  et  va  seul 
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dans  la  montagne.  Il  revient  vers  la  grotte;  que  voit-il? 
Les  «  hommes  supérieurs  »  tous  agenouillés  autour  d'un 
âne  qu'ils  adorent  et  le  vieux  pape  disant  la  messe 
devant  la  nouvelle  idole.  —  Pensons  à  Stein  :  n'est-ce 
pas  en  telle  posture  que  Nietzsche  l'a  surpris,  interpré- 
tant avec  deux  amis  une  Bible  "v\^agnérienne  ? 

Zarathoustra  chasse  ses  hôtes  :  il  veut  des  ouvriers 
nouveaux  pour  un  monde  nouveau.  Les  trouvera-t-il 
jamais?  Il  les   appelle  : 

Mes  enfants,  ma  race  au  sang  pur,  nia  belle  nouvelle  race  : 
qu'est-ce  qui  retient  mes  enfants  sur  leurs  îles  ? 

N'est-il  pas  temps,  grand  temps  —  je  le  murmure  à  ton 
oreille,  bon  esprit  des  tempêtes,  —  qu'ils  reviennent  enlin 
vers  leur  père?  Ne  savent-ils  pas  que  ma  chevelure  grisonne 
et  blanchit  dans  l'attente? 

Va,  va,  esprit  des  tempêtes,  indomptable  et  bon  !  Quitte 
les  gorges  de  tes  montagnes,  précipite-toi  sur  les  mers  et, 
dès  avant  ce  soir,  bénis  mes   enfants. 

Porte-leur  la  bénédiction  de  mon  bonheur,  la  bénédiction 
de  cette  couronne  de  roses  heureuses  !  Laisse  tomber  ces 
roses  sur  leurs  îles  et  qu'elles  restent  posées  là  comme  un 
signe,  qui  interroge  :  «  D'où  peut  venir  un  tel  bonheur?  » 

Enlin.  ils  demanderont  :  «  Vit-il  encore,  notre  père  Zara- 
thoustra? Quoi,  est-il  vrai,  notre  père  Zarathoustra  vit 
encore?  Notre  vieux  père  Zarathoustra  aime  encore  ses 
enfants  ? 

Le  vent  souille,  le  vent  souille,  la  lune  resplendit,  —  oh 
mes  lointains,  lointains  enfants,  que  n'ètes-vous  ici,  auprès 
de  votre  père?  Le  vent  souffle;  aucun  nuage  ne  passe  au 
ciel,  le  monde  dort.  —  O  bonheur  I  O  bonheur  ! 

Frédéric  Nietzsche  ne  maintint  pas  cette  page  dans 
son  œuvre  :  peut-être  il  eut  honte  d'un  aveu  si  triste 
et  si  clair. 
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La  quatrième  partie  du  Zarathoustra  ne  trouva  pas 
éditeur.  Schmeitzner,  qui  peu  de  mois  auparavant  avait 
signifié  à  Nietzsche  que  «  le  public  ne  voulait  pas  lire 
ses  aphorismes  »,  lui  écrivit,  sans  se  gêner  davantage, 
que  le  public  voulait  ignorer  son  Zarathoustra. 

Frédéric  Nietzsche  essaya  d'abord  quelques  démarches 
qui  l'humilièrent  et  n'aboutirent  pas;  puis,  choisissant 
un  parti  plus  fier,  il  paya  de  son  argent  l'impression  du 
manuscrit  dont  il  restreignit  le  tirage  à  quarante  exem- 
plaires. A  vrai  dire,  ses  amis  n'étaient  pas  si  nombreux. 
Il  trouva  sept  destinataires  —  dont  aucun  n'était  vrai- 
ment digne.  Quels  furent-ils?  Présumons,  s'il  se  peut  : 
sa  sœur  (il  ne  cessait  de  se  plaindre  d'elle);  mademoi- 
selle de  Meysenbug  (elle  ne  comprenait  rien  à  ses 
livres);  Overbeck  (ami  exact,  lecteur  intelligent,  mais 
réservé);  Burckliardt,  l'historien  baslois  (celui-ci  répon- 
dait toujours  aux  envois  de  Nietzsche,  mais  il  était  si 
poli  qu'on  le  pénétrait  mal);  Peter  Gast  (le  disciple 
fidèle,  que  Nietzsche  trouvait  sans  doute  trop  obéissant 
et  fidèle);  Lanzky  (bon  compagnon  de  cet  hiver);  Rohde 
(qui  dissimulait  à  peine  l'ennui  de  ces  lectures  impo- 
sées). 

Tels  furent,  présumons-nous,  ceux  qui  reçurent,  mais 
ne  prirent  pas  tous  le  soin  de  lire  cette  quatrième  et 
dernière  partie,  cet  «  intermède  »  qui  termine,  mais  qui 
n'achève  pas,  Ainsi  parla  Zarathoustra. 
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On  nous  demande  souvent  de  quoi  se  compose 
officiellement  une  collection  complète  des 
cahiers. 

A  la  date  du  premier  mai  1909,  une 
collection  complète  des  cahiers  se  compose 
officiellement    de   : 

A.  —  une  collection  complète  de  nos  éditions 
antérieures  ; 

B.  —  une  collection  complète  de  nos  neuf 
premières    séries  ; 

C.  —  1212   abonnement  à  la  dixième  série; 

D.  —  une  inscription  pour  un  exemplaire  du 
Polyeucte. 

Ces  quatre  éléments  sont  également  indis- 
pensables et  nulle  collection  ne  peut,  dans  le 
commerce  de  la  librairie,  être  tenue  pour 
complète  si  elle  manque,  en  tout  ou  en  partie, 
de  l'un  quelconque  de  ces  quatre  éléments. 

A.  —  nos  éditions  antérieures  sont  énumérèes 
à  la  quatrième  page  de  la  couverture  du  présent 
cahier; 

B.  —  nos  neuf  premières  séries  sont  énumérèes 
à  la  ffn  du  premier  cahier  de  la  présente  série; 

C.  —  les  conditions  de  l'abonnement  à  la 
dixième  série,  qui  est  la  série  en  cours,  sont 
énoncées  ci-après; 

D.  —  les  conditions  de  l'inscription  pour  un 
exemplaire  du  Polyeucte  ont  été  énoncées  en 
tête  du  premier  cahier  de   la   présente   série. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exejnplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisièm,e  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

et  dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à 
lo  exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  num^érotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
m,ent  limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscîHts;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  dixième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie M  aveu  r  (Allain  g  uillaume,  J.  Saling  et  compagnie 
successeurs),  21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième,  de  la  septième  ou  de  la 
huitième   série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  iQoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII-\-4o8 
pages  très  denses,  in- 1 8  grand  Jésus ,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  dixième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  :  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  à  leur  date  les  cahiers  à 
paraître  de  cette  dixième  série. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  c  est-à-dire  du  premier  septembre  de  chaque 
année  au  3i  août  de  l'année  suivante;  l'abonnement 
se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnemejit  à  tout  moment  de 
Vannée,  mais  Vabonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     )         Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire ^     Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur  ;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igoG;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéi^os  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquemejit  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires   à   chaque   instant   souscrit. 
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à  nos  abonnés.  —  Comme  on  a  déjà  pu  le  voir  au  bas 
de  ia  première  page  de  la  couverture  des  deux  cahiers 
précédents,  une  modification  importante  venait  dès  lors 
de  s'introduire  dans  notre  périodicité.  Nos  cahiers 
paraîtront  désormais  toutes  les  quinzaines  pendant  les 
mois  d'hiver,  et  toutes  les  deux  quinzaines  pendant  les 
mois  d'été,  sans  aucune  interruption  de  vacances.  Nous 
nous  conformerons  ainsi  à  la  loi  (de  finances)  du 
29  avril  1908,  concernant  les  tarifs  postaux  applicables 
aux  Journaux  et  écrits  périodiques.  L'article  2  de  cette 
loi  est  ainsi  énoncé  : 

Article  2.  —  Ne  sont  considérées  comme  périodiques,  au 
point  de  vue  de  l'application  de  la  taxe,  qii«  les  publications 
remplissant  les  conditions  de  la  loi  sur  la  presse^  paraissant 
au  moins  une  fois  par  mois  et  dont  la  fin  ne  peut  être  prévue 
d'avance. 

Nos  séries  commenceront  désormais  le  premier 
septembre  de  chaque  année  et  finiront  le  3i  août  de 
l'année  suivante.  C'est  d'ailleurs  à  ces  deux  dates  que 
commençaient  et  finissaient  déjà  nos  exercices  budgé- 
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taires.  Nos  cahiers  paraîtront  par  quinzaines  sensi- 
blement de  la  mi-novembre  à  la  mi-mars,  et  toutes  les 
deux  quinzaines  sensiblement  de  la  mi-mars  à  la  mi- 
novembre. 

à  nos  amis.  —  Je  ne  puis  taire,  et  nous  ne  pouvons  pas 
cacher  plus  longtemps  ce  que  savent  depuis  le  commen- 
cement de  cette  série  tous  ceux  de  nos  amis  qui  vien- 
nent quelquefois  au  bureau  des  cahiers:  que  j'ai  été 
très  sérieusement  malade  et  que  cette  maladie  a  mis 
en  danger  l'existence  même  des  cahiers.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  mienne. 

J'avais  employé  ce  qu'on  nomme  les  vacances  à  préparer 
la  dixième  série,  comme  je  prépare  une  série  toutes  les 
vacances,  et  en  outre  à  préparer  la  fabrication  de  notre 
Polyeucte,  j'avais  même  commencé  de  lancer  les  pre- 
mières circulaires  de  ce  Polyeucte  quand  je  tombai 
presque  bruscpiement,  le  lo  septembre.  Je  dus  garder  le 
lit  pendant  quatre  semaines,  et  non  guéri  je  dus  sauter 
du  lit  et  de  la  maison,  car  il  était  temps,  pour  affronter 
cette  vague  redoutable  de  la  rentrée.  Je  me  suis  provi- 
soirement et  pour  cette  fois  rétabli  et  guéri  en  travail- 
lant et  à  force  de  travail,  mais  il  ne  faut  pas  tenter  la 
fatalité. 

Je  dois  dire  encore,  nous  devons  ajouter  que  pourtant 
cette  maladie  n'avait  rien  d'imprévu,  qu'elle  peut  me 
reprendre  demain,  qu'elle  était  toute  naturelle,  si  je 
puis  dire,  que  par  sa  nature  et  ses  modes,  par  sa 
qualité  elle  dénonçait  elle-même  qu'elle  n'était  que  la 
conséquence  inévitable  de  quinze  ans  de  surmenage  et 
de  soucis  (car  il  faut  bien  compter  les  cinq  années  de 
préparation  et  d'apprentissage,  avant  le  départ  même 
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de  ces  cahiers,  avant  le  départ  d'il  y  a  dix  ans)  et,  car 
il  faut  dire  le  mot,  de  soucis  d'argent. 

Nous  souffrons  surtout,  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
d'une  opinion  totalement  fausse  qui  s'est  établie  sur  la 
prospérité  de  nos  cahiers.  Quand  nous  rencontrons  des 
gens,  même  des  amis,  qui  ne  nous  ont  pas  \'us  depuis 
un  certain  temps:  Eh  bien',  nous  disent-ils,  ça  va  très 
bien,  les  cahiers.  Us  veulent  dire  par  là  confusément 
ensemble;  qu'ils  sont  très  contents  des  cahiers  qu'ils 
reçoivent,  qu'ils  entendent  parler  très  favorablement 
partout  des  cahiers,  et  que  par  conséquent  nous  sommes 
évidemment  très  à  l'aise  pour  les  fabriquer. 

Nego  conseqiientiam.  Je  nie  cette  conséquence.  Il 
faut  rompre  cette  consécpience,  il  faut  dissiper  cette 
confusion.  Je  reconnais  moi-même  qu'elle  est  toute 
naturelle.  Quand  nos  abonnés  reçoivent  de  quinzaine 
en  quinzaine,  avec  une  régularité  aussi  ponctuelle,  des 
cahiers  fabriqués  avec  une  attention  aussi  soutenue, 
aussi  inlassable,  avec  tant  de  sérieux,  avec  tant  de 
sévérité,  avec  tant  de  soin,  avec  tant  de  convenance, 
avec  tant  de  sollicitude,  comment  ne  croiraient-ils  pas, 
en  ce  temps  de  sabotage  universel,  que  c'est  que  nous 
en  avons  les  moyens,  et  que  nous  sommes  à  notre  aise 
pour  travailler.  N'est-ce  point  là  la  conséquence?  la 
pente  ? 

Qu'ils  se  détrompent.  Et  qu'ils  se  détrompent  double- 
ment. Qu'ils  se  détrompent  en  fait.  Si  en  fait  en  ce 
temps  de  sabotage  universel  nous  avons  maintenu  la 
décence  et  la  propreté  de  la  fabrication,  de  toutes  les 
fabrications,  de  la  fabrication  intellectuelle  et  de  la 
fabrication  industrielle,  de  la  plume  et  de  l'encre,  de  la 
typographie  et  de  la  copie,  du  papier  et  de  l'œuvre,  ce 
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n'est  point  que  nous  en  ayons  ni  que  nous  en  ayons 
jamais  eu  les  moyens,  c'est  que  depuis  quinze  ans  nous 
travaillons  très  au-dessus  de  nos  moyens.  Nous  ne 
sommes  à  aucun  degré  ni  en  aucim  sens  des  amateurs. 
Nous  sommes  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  de  ce  mot, 
le  plus  beau  de  tous,  des  professionnels.  Nous  travail- 
lons d'un  certain  métier,  d'un  dur  métier.  Le  peu  que 
nous  faisons  nous  ne  le  faisons  point  par  amusements 
ni  avec  notre  superflu,  mais  nous  le  faisons  de  notre 
chair  et  de  notre  sang,  de  notre  substance  même,  et 
nous  exerçons  un  métier. 

Nous  vivons  en  un  temps  si  barbare  que  quand  on 
voit  des  honmies  imprimer  des  textes  propres  sur  un 
papier  propre  avec  une  encre  propre  tout  le  monde  se 
récrie:  Faut-il  qu'ils  aient  du  temps  à  perdre!  Et  de 
r argent!  Nous  n'avons  pas  de  temps,  nous  n'avons 
plus  d'argent,  nous  n'avons  que  notre  vie  à  perdre. 
Nous  avons  failli  la  perdre  ;  et  nous  sommes  exposés  à 
recommencer. 

Nous  vivons  en  un  temps  si  barbare  que  l'on  confond 
le  luxe  avec  la  propreté.  Quand  un  ouvrier  essaye  de 
travailler  proprement,  on  l'inculpe  de  luxe.  Et  comme 
dans  le  même  temps  et  de  l'autre  part  le  luxe  et  la 
richesse  travaille  toujours  salement,  il  n'y  a  plus  litté- 
ralement aucun  joint  par  où  la  culture  puisse  ni  se 
maintenir,  ni  essayer  seulement  de  se  réintroduire,  ni 
seulement  se  défendre.  Par  où  elle  puisse  passer. 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'argent  font  de  la  saleté  sous  le 
nom  de  sabotage  ;  et  ceux  qui  ont  de  l'argent  font  de  la 
saleté,  une  contre  et  autre  saleté,  sous  le  nom  de  luxe. 
Et  ainsi  la  culture  n'a  plus  aucun  joint;  où  passer.  Il 
n'y  a  plus   cette  merveilleuse  rencontre  de  toutes  les 
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anciennes  sociétés,  où  celui  qui  produisait  et  celui  qui 
achetait  aimaient  également  et  connaissaient  la  culture. 

C'est  comme  si  l'on  concluait,  de  ce  qu'un  statuaire 
travaille  dans  le  marbre,  qu'évidemment  c'est  un 
homme  très  riche,  puisqu'il  travaille  dans  le  marbre, 
et  que  le  marbre  est  très  cher.  C'est  ici  le  plus  odieux 
raisonnement  moderne,  le  contre-sens  injurieux  de  la 
barbarie  et  de  l'amateurisme.  C'est  le  contraire.  Si  un 
statuaire  est  pauvre,  et  s'il  faut  qu'il  achète  son 
marbre,  il  tombe  irrévocablement  dans  des  misères 
sans  fin.  Il  s'enfonce,  il  descend  dans  des  misères 
descendantes   sans  fin. 

Nous  avons  mis  sur  pied,  nous  avons  soutenu  à 
travers  des  dangers  de  toute  sorte,  à  travers  toutes 
les  épreuves,  à  travers  tous  les  accidents,  à  travers 
toutes  les  misères,  la  plus  importante,  la  plus  grosse 
entreprise  de  publication  littéraire  et  autres,  périodique 
et  autres,  qui  ait  été  tentée  pendant  ces  dix  ans,  et  nous 
l'avons  faite,  et  nous  l'avons  tenue  sans  jamais  avoir  un 
sou  devant  nous  ;  ce  que  tant  de  capitaux  mêmes  autour 
de  nous  n'ont  pu  faire,  nous  avons  créé  en  dix  ans  une 
firme  nouvelle,  presque  universellement  connue,  très 
généralement  estimée,  très  bien  cotée,  universellement 
respectée,  nous  l'avons  faite  et  nous  l'avons  maintenue 
sans  jamais  avoir  un  sou  devant  nous.  Tout  homme 
qui  a  quelque  expérience  des  réalités  économiques 
saura,  pourra  mesurer  ce  que  représente  une  telle 
entreprise,  et  que  c'est  une  véritable  gageure.  Mais  il 
saura  aussi,  il  mesurera  ce  que  coûte  une  telle  gageure, 
et  de  la  tenir  pendant  dix  ans,  et  où  se  prend  ce  que 
l'on  ne  prend  pas  à  l'argent,  ce  que  l'on  ne  demande 
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pas  à  l'argent,  car  il  faut  toujours  que  cela  se  prenne 
quelque  part,  et  que  ce  qui  ne  coûte  pas  à  l'argent,  ce 
qui  ne  coûte  pas  en  argent,  se  paie  par  un  surmenage 
perpétuel,  un  risque  de  mort  constant,  des  ravages 
irréparables  de  la  santé. 

C'est  ainsi  que  les  seules  personnes,  les  quelques 
personnes  qui  sachent  non  seulement  vraiment  mais 
réellement  ce  que  c'est  que  les  cahiers  sont  quelques 
chefs,  propriétaires,  directeurs  des  plus  grandes  mai- 
sons d'édition  de  Paris,  dont  le  nom  a  paru  quelquefois 
dans  ces  cahiers  dans  les  remerciements  que  je  leur  ai 
faits,  qui  sont  nos  abonnés,  qui  nous  lisent  et  nous 
suivent  de  près,  qui  seuls  peut-être  nous  mesurent  à 
notre  mesure,  et  le  peuvent,  qui  dans  la  misère  crois- 
sante de  ce  pays,  dans  le  marasme  croissant  des 
affaires,  dans  toutes  ces  crises  des  affaires,  et  plus  que 
toutes  autres  dans  le  marasme  et  dans  l'effroyable 
crise  de  la  librairie,  nous  estiment  à  notre  juste  prix, 
je  veux  dire  en  connaissance  de  cause,  en  connaissance 
de  difficulté,  qui  me  traitent  personnellement  avec  une 
amitié  affectueuse,  confraternelle  et  quelquefois,  vu 
leur  autorité,  presque  paternelle,  et  qui,  sachant,  eux, 
ce  qu'ils  disaient,  m'ont  dit  vingt  fois  :  Ce  que  vous 
avez  fait,  personne  n'aurait  pu  le  faire,  et  à  aucun  prix. 

D'autre  part  et  deuxièmement,  non  plus  en  fait,  mais 
en  calcul,  que  l'on  ne  se  trompe  pas  en  calcul.  Que  l'on 
ne  s'abuse  pas  sur  ce  qui  nous  attend.  Ni  sur  l'avenii* 
prochain  de  nos  cahiers,  ni  sur  l'avenir  prochain  de  ce 
pays.  Dans  cette  barbarie,  dans  cette  inculture  crois- 
sante, dans  ce  désarroi  des  esprits  et  des  mœurs,  dans 
ce  désastre  de  la  culture,  plus  nos  cahiers  seront  bons, 
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moins  ils  auront  accès  auprès  du  grand  public,  auprès 
de  ce  que  nous  pouvons  nommer  le  public,  tout  court. 

De  plus  en  plus,  d'année  en  année,  et  pour  de  longues 
années  peut-être,  le  grand  public  s'abandonne  et  on 
l'abandonne,  le  public  est  abandonné  à  toutes  les 
bassesses  :  à  la  pornographie,  et  non  pas  seulement  à 
la  pornographie  grossière,  vulgaire,  basse,  à  la  porno- 
graphie du  ruisseau,  à  la  pornographie  des  foules  et 
des  masses,  à  la  pornographie  populaire,  à  la  porno- 
graphie de  la  plèbe,  dont  nos  moralistes  professionnels 
mènent  tant  de  bruit,  qui  serait  encore  la  moins  dange- 
reuse de  .toutes,  et  presque  naturelle,  en  un  certain 
sens,  mais  à  la  pornographie  censément  élégante  et 
sociable,  à  la  pornographie  mondaine,  à  la  porno- 
graphie du  salon,  du  coin  de  la  clieminée,  la  plus  per- 
nicieuse de  toutes,  à  beaucoup  près,  et  qui,  à  son  tour 
et  par  un  débordement  prévu,  par  une  imitation,  par 
une  contrefaçon,  par  une  singerie  prévue  envahit  le 
peuple  même;  à  la  frivolité,  à  la  fatuité  mondaine,  à  la 
légèreté,  à  la  futilité,  à  la  fausse  élégance  mondaine,  à 
toute  la  mondanité,  barbarie  infiniment  pire  et  plus 
dangereuse  que  l'obscénité  même.  Et  de  ce  que  sont 
devenues  les  mœurs  politiques,  parlementaires,  électo- 
rales, de  la  corruption  politique  il  vaut  mieux  ne  point 
parler. 

Ae  nous  félicitons  pas.  Nous  sommes  des  vaincus.  Le 
monde  est  contre  nous.  Et  on  ne  peut  plus  savoir 
aujourd'hui  pour  combien  d'années.  Tout  ce  que  nous 
avons  soutenu,  tout  ce  que  nous  avons  défendu,  les 
mœurs  et  les  lois,  le  sérieux  et  la  sévérité,  les  principes 
et  les  idées,  les  réalités  et  le  beau  langage,  la  propreté, 
la  probité  de  langage,  la  probité  de  pensée,  la  justice 
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et  l'harmonie,  la  justesse,  une  certaine  tenue,  l'intelli- 
gence et  le  bon  français,  la  révolution  et  notre  ancien 
socialisme,  la  vérité,  le  droit,  la  simple  entente,  le  bon 
travail,  le  bel  ouvrage,  tout  ce  que  nous  avons  soutenu, 
tout  ce  que  nous  avons  défendu  recule  de  jour  en  jour 
devant  une  barbarie,  devant  une  inculture  croissantes, 
devant  l'envahissement  de  la  corruption  politique  et 
sociale. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  nous  sommes  des 
vaincus.  Depuis  dix  ans,  depuis  quinze  ans  nous 
n'avons  jamais  fait  que  perdre  du  terrain.  Aujourd'hui, 
dans  la  décroissance,  dans  la  déchéance  des  mœurs 
politiques  et  privées,  nous  sommes  littéralement  des 
assiégés.  Nous  sommes  dans  une  place  en  état  de  siège 
et  plus  que  de  blocus  et  tout  le  plat  pays  est  aban- 
donné, toute  la  plaine  est  aux  mains  de  l'ennemi.  Tous 
les  champs.  Comme  disent  nos  vieilles  chroniques, 
Vennemi   s'était   mis  par   les   champs. 

Nul  aujourd'hui,  nul  homme  vivant  ne  nie,  nul  ne 
conteste,  nul  ne  songe  même  à  se  dissimuler  qu'il  y  a  un 
désordre  ;  un  désordre  croissant  et  extrêmement  inquié- 
tant ;  non  point  en  effet  un  désordre  apparent,  un  trouble 
de  fécondité,  qui  recouvre  un  ordre  à  venir,  mais  un 
réel  désordre  d'impuissance  et  de  stérilité;  nul  ne  nie 
plus  ce  désordre,  le  désarroi  des  esprits  et  des  cœurs,  la 
détresse  qui  vient,  le  désastre  menaçant.  Une  débâcle. 

C'est  peut-être  cette  situation  de  désarroi  et  de 
détresse  qui  nous  crée,  plus  impérieusement  que 
jamais,  le  devoir  de  ne  pas  capituler.  Il  ne  faut  jamais 
capituler.  11  le  faut  peut-être  moins  encore  d'autant  que 
la  place  est  plus  importante  et  plus  isolée  et  qu'elle  est 
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plus  menacée  et  que  justement  le  pays  est  au  pouvoir 
de  l'ennemi.  Cette  place  où  nous  tenons  n'est  point  une 
place  que  nous  ayons  rencontrée  au  hasard  sur  le  che- 
min d'une  déroute;  ce  n'est  point,  elle  n'est  point  une 
place  de  fortune;  il  n'y  a  jamais  eu  l'ombre  d'une 
déroute  et  d'un  sauve  qui  peut,  rendons-nous  cette 
justice;  c'est  une  place  que  nous  avons  bâtie  de  nos 
propres  mains,  patiemment,  que  nous  avons  faite 
nous-mêmes,  au  cours  d'une  retraite  difficile,  un  réduit 
central,  dont  nous  connaissons  toutes  les  pierres,  et 
tout  le  parement,  et  tout  l'appareil.  Par  dix  ans,  par 
quinze  ans  d'une  recherche  patiente,  infatigable,  nous 
avons  constitué  un  corps  de  collaboration  qui  ne  se  fût 
point  constitué,  qui  ne  pouvait  pas  se  constituer 
ailleurs  ni  autrement  ni  par  d'autres,  par  d'autres 
mains  ni  par  un  autre  ministère;  qui  ne  pourrait 
se  reconstituer  nulle  part,  si  aujourd'hui,  si  jamais  il 
était  dispersé  ;  et  non  seulement  qui  ne  pourrait  pas  se 
reconstituer,  lui-même,  mais  comme  on  ne  pourrait  pas 
en  reconstituer  un  autre  ;  car  il  a  fallu  pour  constituer 
celui-ci  un  concours  inouï  de  circonstances  et  de 
dévouements  et  de  telles  rencontres  et  de  telles  prépa- 
rations, si  nombreuses  et  si  bien  venues,  et  de  telles 
patiences,  que  de  telles  fortunes  aussi  ne  se  trouvent 
pas,  ne  se  produisent  pas  deux  fois.  Plus  que  cela  par 
cette  même  patience  nous  avons  constitué  un  corps 
d'abonnés  dont  je  puis  dire  non  seulement  qu'il  est 
unique  au  monde,  mais  qu'il  est  supérieur  encore, 
dans  son  ensemble,  au  corps  de  nos  collaborateurs. 
Nous  nous  sommes  permis  quelquefois  de  communi- 
quer la  liste  de  nos  abonnés,  non  point  publiquement 
certes,  mais  nous  avons  cru  pouvoir  et  devoir  la  com- 
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muniquer,  montrer  nos  fiches  et  nos  étiquettes  d'envoi 
seulement  à  ceux  de  nos  collaborateurs  qui  nous  le 
demandaient,  qui  voulaient  savoir,  comme  ils  en  avaient 
le  droit,  et  même  le  devoir,  à  qui  nommément  ils 
s'adressaient,  à  qui  allait  leur  travail,  qui  serait  atteint 
par  leui"  copie;  à  qui  enfin  ils  parlaient;  c'était  même 
d'une  très  bonne  économie,  d'une  très  bonne  admi- 
nistration :  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  cri,  et  qu'une  opi- 
nion sur  ce  point  :  que  la  liste  de  notre  abonnement, 
comme  elle  "est  actuellement  constituée,  d'abord  est 
sans  contredit  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux  ;  de  plus 
fort;  et  de  plus  difficile  ;  la  formule  qui  sort  généralement 
alors,  qui  échappe  à  tout  le  monde,  est  la  formule  qui 
dès  le  principe  m'a  échappé,  à  moi  le  premier,  c'est  que 
c'est  sans  aucun  doute  notre  meilleur  cahier;  et  ensuite 
sur  ce  point  que  c'est  le  dernier  refuge,  le  seul  refuge 
sérieux  de  tous  les  honunes  qui  ont  gardé  quelque  atta- 
chement pour  la  culture  dans  le  relâchement,  dans 
l'abaissement  général  des  compétences  et  des  caractères. 
C'est  littéralement  le  dernier  rendez-vous  des  hommes 
de  bonne  compagnie.  Sans  rien  demander  à  personne, 
rien  qui  ressemble  même  à  une  adhésion,  sans  rien  im- 
poser à  personne,  sans  imposer  aucune  ligature,  sans 
avoir  (publié)  aucun  programme  (et  ceci  naturellement 
était  le  plus  difficile,  on  le  sait  assez,  c'est  ce  qui  com- 
pliquait le  plus  notre  tâche,  qui  contribuait  le  plus  à  la 
rendre  difficile),  (et  même  qui  nous  rendait  presque 
suspects,  tant,  dans  cet  envahissement  des  mœurs 
électorales,  il  faut  partout  un  programme),  (et  quand  on 
n'en  a  pas  les  gens  vous  en  demandent  un,  quand 
même;  c'est  toujours  comme  à  la  porte  des  théâtres;  il 
est  vrai   qu'en   effet   ce   n'est   que   théâtre,   immense 
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théâtre  et  cabotinage  ;  ils  ont  tellement  le  goût  de  la 
servitude,  et  l'ignorance  et  la  méconnaissance  des 
mœurs  de  la  liberté,  qu'ils  vous  supplient,  impatiem- 
ment, bientôt  arrogamment,  de  vouloir  bien  lier  leur 
liberté;  et  aussi  la  vôtre;  et  si  vous  refusez  encore, 
d'abord  ils  vous  agonisent  d'injures  ;  et  enfin  vous  pre- 
nant en  pitié,  comme  deminiitus,  ils  vous  le  font,  votre 
programme,  ils  vous  le  découvrent;  ils  ne  sont  pas  si 
bêtes,  ils  le 'connaissent  bien;  et  par  charité  pure  ils 
vont  le  proclamer  partout,  de  votre  part  :  Il  ne  veut 
pas  le  dire,  il  n'ose  pas  le  dire,  mais  c'est  cela,  son 
programme.  Je  le  sais.)  sans  déclaration,  sans  procla- 
mation, sans  déclamation,  sans  appareil,  extérieur, 
sans  apparat,  sans  statuts,  prétentieux,  sans  forma- 
lités nous  avons  obtenu  deux  résultats  importants  : 
le  premier,  qui  est  peut-être  le  plus  important,  est  de 
n'être  pas  devenu  ni  une  secte,  ni  une  école,  ni  une 
boîte,  ni  un  parti,  ni  une  cabale,  ni  une  affaire,  aucune 
sorte  de  monôme  :  je  dis  peut-être  le  plus  important 
car  c'est  déjà  beaucoup,  c'est  certainement  le  plus, 
c'est  peut-être  tout  de  ne  pas  faire  de  mal  aussitôt 
que  l'on  veut  seulement  remuer  le  petit  doigt  :  c'est 
ici  la  première  règle  de  l'action,  la  première  loi,  le 
premier  principe,  le  principe  préliminaire  même,  le 
principe  avant  les  principes,  la  règle  antérieure  de  toute 
morale  de  l'action,  c'est-à-dire  de  toute  morale  :  il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  que  tant  de  maîtres  respectés, 
qui  nous  ont  enseigné  tant  de  morales,  n'aient  point 
pensé  d'abord  à  nous  enseigner  ce  principe  commun, 
ce  premier  principe,  ce  principe  antérieur  de  toutes 
les  morales. 
Deuxièmement  nous  avons  obtenu  ce  résultat  que  sans 
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exercer  rien  qui  ressemblât  à  une  pression,  d'aucune 
sorte,  sans  exercer  ni  demander  aucun  entraînement, 
sans  rien  demander  à  personne,  sans  rien  exercer  ni  de- 
mander qui  ressemblât  à  une  adhésion,  à  une  sollicita- 
tion, à  un  engagement,  à  une  aliénation  quelconque 
nous  avons  par  cette  longue  patience,  par  un  recrute- 
ment longuement  patiemment  poursuivi,  par  un  filtrage, 
par  une  épuration,  par  im  épurage  si  je  puis  dire  encore 
plus  longuement  patiemment  poursuivi,  constitué  peu  à 
peu,  sans  engager  personne,  une  société  d'un  mode 
incontestablement  nouveau,  une  sorte  de  foyer,  une 
société  naturellement  libre  de  toute  liberté,  une  sorte 
de  famille  d'esprits,  sans  l'avoir  fait  exprès,  justement; 
nullement  un  groupe,  comme  ils  disent  ;  cette  horreur  ; 
mais  littéralement  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus  beau 
dans  le  monde  :  une  amitié;  et  ime  cité. 

Techniquement,  expressément  ce  que  Michelet  nom- 
mait une  amitié. 

Et  naturellement  et  pour  cette  raison  cette  amitié,  de 
notre  abonnement,  dispersée,  serait  encore  plus  impos- 
sible à  reconstituer  que  le  premier  groupement  de  nos 
collaborateurs.  Que  le  groupement  du  premier  degré. 


C'est  à  nos  amis  de  décider  à  présent  s'ils  veulent  ou 
s'ils  ne  veulent  pas  que  tant  d'efforts  mis  dans  une 
œuvre,  dans  une  institution,  rendent  ou  ne  rendent 
pas,  et  n'aient  plus  qu'un  intérêt  historique.  Ils  sont  les 
maîtres.  Nous  autres  d'ici  nous  avons  conduit  la  barque 
au  delà  de  ce  que  nous  pouvions.  Ceux  de  nos  amis 
qui  m'ont  assisté  dans  cette  crise  savent  que  mon  idée 
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secrète,  que  ma  tentation  était  la  tentation  d'un  silence 
absolu.  Entrer  enfin  dans  une  retraite  totale.  Nous 
sommes  saturés,  nous  sommes  excédés  de  cette  activité. 
Pouvoir  se  taire. 

Et  pouvoir  travailler.  C'était  aussi  la  tentation  du 
travail.  Travailler  pour  soi,  comme  nous  disions  naïve- 
ment à  l'École.  J'avais  la  tentation  de  travailler  pour 
moi.  Je  ne  puis  oublier  que  je  suis  un  philosophe.  Je  le 
dis  avec  une  certaine  fierté,  en  un  temps  où  de  toutes 
les  cultures,  la  philosophie  est  certainement  la  discipline 
la  plus  exposée  aux  injures,  aux  ravages,  aux  mépris 
ensemble  et  aux  (pires)  flatteries,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  aux  contrefaçons  de  toutes  les  démagogies. 

Je  ne  nie  pas,  je  ne  veux  point  oublier  tout  ce  que  je 
dois,  pour  nion  travail,  pour  le  peu  que  j'ai  de  philo- 
sophie, à  cette  épreuve,  à  cette  expérience  de  quinze 
années.  J'y  ai  appris  et  presque  j'y  ai  pris  beaucoup  de 
ce  que  l'on  n'apprend  pas  dans  les  écoles  et  dans  les 
assemblées.  Je  sais  aujourd'hui,  de  la  seule  manière 
dont  on  le  puisse  savoir,  par  une  expérience  réelle  et 
involontaire  (je  veux  dire  qui  n'avait  jamais  voulu  ni 
prétendu  être  une  expérience),  par  une  dure  et  cruelle 
épreuve,  et  longue,  ce  que  c'est  que  des  frais  généraux 
et  des  frais  de  premier  établissement,  tout  ce  que  c'est 
qu'un  budget,  non  seulement  le  budget  d'une  famille 
vivant  réellement  d'un  travail  de  production,  du  travail 
d'une  production,  mais  le  budget  d'une  œuvre,  d'une 
institution,  dune  maison;  j'entends  d'une  maison  aussi 
de  production;  j'ai  appris,  je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
exercice,  que  des  comptes  courants,  un  doit,  un  avoir, 
un  excédent,  un  déficit,  un  prix  de  revient,  un  bilan,  un 
sondage,  un  inventaire,  un  (pour  cent  de)  rendement. 
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un  lancement,  une  force  de  production,  je  sais  ce  que 
c'est  que  de  la  publicité.  Je  sais  en  un  mot  ce  que  c'est 
qu'un  organisme  économique,  industriel  et  commercial. 
J'ai  appris  aussi,  je  sais  ce  que  c'est  que  l'amitié,  cette 
puissance  économique.  J'ai  connu  d'une  connaissance, 
d'une  épreuve,  d'une  expérience  unique,  non  interchan- 
geable, ce  que  c'est  que  la  fidélité,  et  l'infidélité  au  con- 
traire, j'ai  connu  la  constance  et  j'ai  connu  l'incon- 
stance. J'ai  beaucoup  connu  l'ingratitude.  J'ai  connu  la 
camaraderie,  cette  pire  de  toutes  les  misères.  Et  comme 
j'avais  appris  la  nourriture  et  le  rendement  d'une 
œuvre,  j'ai  appris  aussi  la  nourriture  d'un  sentiment. 
Et  le  rendement.  J'ai  connu  l'amitié  ce  qu'elle  est,  et  ce 
qu'elle  n'est  pas.  J'ai  connu  les  amitiés  et  les  inimitiés, 
les  amours  et  les  haines,  le  silence  concerté,  le  boycot- 
tage, l'étranglement  sourd,  l'étranglement  rauque, 
Y  index  laïque,  l'investissement  silencieux,  la  guerre 
économique,  le  blocus,  déjà  et  de  tout  temps  le  siège. 
Je  ne  nie  point  cette  expérience,  et  qu'elle  soit 
unique,  et  que  ces  quinze  années  et  ce  travail  et  cette 
vie  m'aient  apporté  un  enseignement  unique,  m'aient 
apporté,  m'aient  fait  faire  une  expérience  comme  on 
n'en  trouverait  nulle  part  ailleurs.  Nulle  part  une 
autre.  Mais  je  sais  aussi,  je  vois  bien  que  de  cette 
expérience  j'en  ai  assez.  J'en  suis  comjne  plein,  comme 
débordant.  J'en  ai  par  dessus  la  tête.  J'en  suis  saturé. 
J'en  suis  rassasié.  J'en  ai  presque  (beaucoup)  plus  qu'il 
ne  m'en  faut,  s'il  était  permis  de  parler  ainsi  de  l'expé- 
rience. Je  sais  aussi  cpi'il  est  temps  de  penser  aux 
œuvres,  ou  tout  au  moins  à  la  mise  en  œuvre,  à  un 
essai  de  commencement  de  mise  en  œuvre.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'acquérir  toujours.  La  vie  est  courte.  Il  vient 
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un  âge  de  produire.  Les  deux  thèses  du  doctorat  es 
lettres  que  je  préparais  depuis  tout  ce  temps  pour  la 
Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris  seront  par- 
venues dans  quelques  mois  à  tout  ce  que  je  pourrai  leur 
donner  d'achèvement.  Dans  la  thèse  complémentaire  je 
me  suis  proposé  de  mettre  autant  que  je  le  pourrai  ce 
que  j'ai  acquis  d'expérience  dans  les  arts  et  métiers  de 
la  typographie.  Dans  la  thèse  principale  je  me  suis 
proposé  de  mettre  un  peu  de  ce  que  j'ai  acquis  d'expé- 
rience dans  la  connaissance  que  nous  pouvons  obtenir 
par  l'histoire  des  réalités  mêmes  de  l'action  publique 
et  privée  ;  politique,  sociale,  religieuse  ;  économique, 
militaire  et  toutes  autres;  notamment  intellectuelle  et 
morale. 

La  vie  est  brève  et  si  l'on  se  tue  dans  l'expérience 
même  et  pour  l'expérience,  qui  en  produira  jamais  les 
résultats  ? 

Si  même  l'on  se  fatigue  de  trop,  comment  voir 
encore  et  conunent  subir  utilement  l'expérience  et 
l'épreuve  ? 

Pour  voir  il  ne  faut  point  avoir  les  yeux  ni  brouillés 
ni  usés. 

Le  désir  secret,  la  tentation,  la  convoitise  était  cer- 
tainement du  silence  total  et  d'entrer  dans  une  retraite 
absolue.  Tu  ne  convoiteras  pas  la  retraite  et  le  silence 
de  ton  voisin.  Tu  ne  convoiteras  pas  la  charnelle  soli- 
tude. C'était  assurément  ensemble  et  dedans  la  tentation 
du  travail.  La  pliilosophie  est  le  plus  beau  des  métiers. 
Il  faut  toujours  croire  que  le  métier  que  l'on  exerce  est 
le  plus  beau  de  tous  les  métiers.  Et  d'abord  c'est  un 
métier.  Il  faut  dire  que  la  philosophie  est  le  plus  beau 
des  métiers  en  un  temps  où  plus  que  toutes  les  disci- 
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plines,  avant  toutes  les  disciplines,  elle  est  exposée  aux 
dérisions,  aux  lacérations  du  primaire,  mon  cher  Halévy, 
de  la  démagogie  du  primaire,  de  la  domination  du  pri- 
maire. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  tentation  du  travail. 
C'était  aussi,  c'était  peut-être  autant,  il  faut  l'avouer, 
une  tentation,  une  réalité  de  lassitude.  Un  grand  épui- 
sement de  force  et  de  santé,  peut-être.  Mais  surtout  un 
grand  épuisement  d'espérance,  de  la  force  la  première 
de  toutes,  la  plus  forte  de  toutes,  peut-être  la  seule 
forte,  de  la  force  de  l'espérance.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'une  génération  comme  la  nôtre  subit  tant  de 
déceptions.  Non  pas  même  tant  de  déceptions.  Fragmen- 
taires. Discontinues.  Discriminées.  Distinguées.  Et  dont 
on  peut  dire  l'une  après  l'autre  que  ce  sont  des  décep- 
tions, telle  et  telle  déception.  Mais  une  seule  déception 
continue,  perpétuée.  Presque  amorphe.  Gélatineuse. 
Indistinguée  intérieurement.  Étalée  sur  dix  et  quinze 
ans.  Un  désabusement  perpétuel,  commencé  il  y  a  dix 
ans  par  un  coup  d'éclat,  continué  incessamment  depuis 
par  une  accélération,  par  une  aggravation  perpétuelle. 

Un  de  nos  abonnés,  M.  Salomon  Reinach,  me  disait 
un  jour  dans  son  cabinet  :  l'Affaire  Dreyfus  est  la  plus 
grande  escroquerie  du  siècle.  Sans  doute  il  n'y  voyait 
pas,  il  n'entendait  pas  par  cette  phrase,  par  ce  mot  ter- 
rible, il  n'y  voulait  pas  dire  tout  ce  que  nous  y  mettons 
aujourd'hui;  autrement  il  eût  été  un  peu  prophète,  ce 
qui,  je  crois,  n'entre  pas  dans  son  système  de  l'histoire 
des  religions;  et  je  ne  veux  pas  surtout  lui  faire  dire  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  dire  ;  mon  intention  n'est  naturelle- 
ment pas  de  le  compromettre  ni  même  de  le  citer  comme 
témoin.  Le  temps  des  témoignages  n'est  pas  encore 
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venu.  C'était  le  temps  où  Bernard-Lazare  mourait.  La 
banqueroute  frauduleuse  de  l'affaire  Dreyfus  dans  la 
fourberie  politicienne  mettait  une  amertume  sans  fond 
au  cœur  des  véritables  dreyfusistes.  On  voit  qu'il  y  a 
déjà  de  cela  beaucoup  d'années.  Pour  qu'on  puisse 
même  parler  de  véritables  dreyfusistes.  On  ne  pou- 
vait pas  prévoir  alors,  même  dans  ce  flot  d'amer- 
tume, même  dans  ce  coup  d'éclat  de  la  désillusion, 
jusqu'où  irait  cette  déchéance,  ni  surtout  qu'elle  irait 
sans  fin.  Gomme  une  mécanique  affolée  qu'elle  ne 
s'arrêterait  pas.  J'étais  allé  le  voir  ce  jour-là  unique- 
ment pour  lui  donner  et  lui  demander  des  nouvelles 
d'une  chère  santé,  d'un  homme  dont  la  santé  nous  don- 
nait déjà  les  plus  graves  inquiétudes,  pour  causer  je  ne 
dirai  pas  seulement  d'un  ami  commun,  mais  d'un 
homme  qui  était  pour  lui  un  ami  plus  jeune,  qui  était 
pour  moi  un  ami,  moins  jeune,  un  confident,  de  toute 
conûdence,  de  toute  pensée,  de  l'un  à  Tautre,  de  l'un  et 
de  l'autre,  et  l'un  des  plus  grands  des  prophètes  d'Israël. 
Le  plus  grand  que  j'aie  connu,  avec  notre  Marix. 

J'étais  jeune  homme  alors;  je  n'étais  pas  haut  de 
cent  coudées  ;  novice,  bien  que  mon  instinct,  un  instinct 
profond,  m'ait  toujours  averti  contre  la  politique.  Cette 
parole  me  frappa.  Je  ne  l'ai  certes  point  enregistrée 
pour  le  plaisir.  L'homme  qui  l'a  dite  l'a  peut-être 
oubliée  aussitôt,  l'a  certainement  oubliée  depuis.  Je  ne 
l'oublierai  jamais.  Le  maître,  qui  a  beaucoup  d'élèves, 
oublie.  L'élève,'qui  n'a  pas  beaucoup  de  maîtres,  n'oublie 
pas.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  c'est  le  maître 
qui  oublie  l'enseignement.  Et  c'est  l'élève  qui  ne  l'oublie 
pas. 
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Le  riche,  aussi,  oublie;  le  pauvre  et  le  misérable 
n'oublie  pas. 

Cette  parole  d'ailleurs  ne  répondait  que  trop  à  cet 
instinct  profond.  Et  la  maladie  et  la  mort  de  Bernard- 
Lazare  lui  donnait  non  point  une  valeur  épisodique, 
supplémentaire,  mais  plus  qu'une  valeur  symbolique, 
une  valeur  tragique,  une  valeur  aiguë,  temporellement 
tragique,  une  sanction,  temporellement,  corporellement, 
charnellement  saisissable. 

Des  témoignages  mêmes  de  ce  grand  Bernard-Lazare 
j'aurais  honte  de  les  reproduire,  de  les  introduire  ici. 
Tant  ils  sont  demeurés  saisissants.  Le  temps  de  ces 
témoignages  n'est  point  encore  venu.  Il  viendra.  Le 
temps  des  confessions  n'est  point  encore  venu.  Ce  sont 
des  témoignages  terribles.  Ce  prophète,  prophète  du 
malheur,  au  moins  du  malheur  temporel,  comme  tous 
les  véritables  prophètes,  eut  l'amertume  infinie,  au  mo- 
ment même  et  dans  les  antécédences  de  la  mort,  de 
mesurer  du  regard,  de  ce  regard  d'une  infinie  bonté, 
d'une  infinie  douceur,  mais  d'une  sûreté  totale;  d'une 
gaieté  infinie,  infiniment  et  amèrement  amusé  du  scan- 
dale même,  mais  d'une  clairvoyance  de  sang-froid  ter- 
riblement infinie  ;  cette  abhorreur,  cet  abîme  de  barbarie 
et  de  lassitude,  de  corruption  publique  et  politique  où 
depuis  nous  descendons  infatigablement,  où  nous  rou- 
lons de  cercle  en  cercle. 

Et  non  seulement  infatigablement;  mais,  à  ce  qu'il 
semble,  avec  une  vitesse  qui  s'accélère. 

Ces  témoignages  viendront.  Ils  sont  encore  trop  ter- 
ribles. Il  faudra  un  jour  arrêter  arbitrairement  une  date 
dans  cette  déchéance.  C'est  ce  que  font  généralement 
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les  historiens.  Il  faudra  écrire  jusqu'à  cette  date  cette 
Histoire  de  la  décomposition  du  dreyfiisisme  en  France. 
Il  faudra  que  cette  Histoire  elle-même  ne  soit  que  le 
dernier  chapitre,  le  plus  important  hélas,  et  un  cha- 
p.itre  sans  fin,  d'une  très  brève  Histoire  de  l'affaire 
Dreyfus. 

Cette  décomposition  commande  toute  notre  vie,  toute 
notre  fortune,  tout  notre  événement.  On  peut  aller  jus- 
qu'à se  demander  si  elle  ne  commandera  point  toute 
notre  destinée.  D'elle  vient,  d'elle  date  toute  notre 
misère.  C'est  une  grande  pitié  pour  une  génération,  c'est 
une  grande  peine,  c'est  une  grande  misère,  une  dé- 
chéance infatigable  que  d'avoir  débuté  dans  la  'sde  par 
une  aussi  retentissante  déception,  par  un  aussi  brutal, 
aussi  brute  désenchantement.  Une  génération  peut  ne 
pas  s'en  relever.  Cette  capitulation  initiale,  post-initiale 
de  notre  État-Major  a  commandé  toute  notre  histoire. 
Elle  l'a  commandée  jusqu'ici.  Elle  en  a  peut-être  pris  le 
commandement  pour  toujours.  Elle  la  commandera 
peut-être  sans  retour,  et  sans  reprise  possible.  Les 
maréchaux  généralement  trahissent.  Même  dans  l'his- 
toire militaire.  Ils  ne  sont  même  faits  que  pour  cela. 
Quelques-uns  trahissent  formellement.  La  plupart  trahis- 
sent comme  tout  le  monde,  non  moins  réellement, 
au  sens  réel  que  nous  donnons,  que  nous  reconnaissons 
à  ce  mot.  Mais  nous  avons  touché  un  État-Major,  nous 
pouvons  nous  vanter  d'avoir  touché  mi  État-Major  qui 
nous  fit  bonne  mesure.  Du  premier  coup,  d'un  seul,  il 
passa  la  moyenne,  et  même  le  maximum.  Il  nous  trahit, 
il  trahit  notre  cause,  la  cause,  hélas,  qui  nous  était 
commune,  ensemble  avec  lui,  plus  qu'il  n'est  raisonna- 
blement permis,  infiniment  plus  qu'il  n'est  dans  l'office 
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même  d'un  Etat-Major.  Infiniment  plus  enfin  que  pour 
son  grade. 

Nous  sommes  une  génération  sacrifiée.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  des  vaincus,  une  génération 
vaincue.  Gela  ne  serait  rien.  Cela  n'est  rien.  Il  y  a  des 
défaites  glorieuses,  des  désastres  retentissants,  plus 
assis,  qui  fixent  mieux  la  gloire,  plus  beaux,  plus  ad- 
mis, plus  commémorés  que  n'importe  quel  triomphe. 
Mais  notre  défaite  est  la  pire  de  toutes,  une  défaite 
obscure,  et  nous  ne  serons  pas  même  méprisés  :  nous 
serons  ignorés  ;  tout  au  plus  nous  serons  peut-être  gro- 
tesques. Il  y  a  des  défaites,  Waterloo  morne  plaine,  qui 
plus  que  des  victoires,  plus  avantageusement,  se  fixent 
dans  les  mémoires  des  hommes,  dans  la  commune  mé- 
moii*e  de  l'humanité.  Nous  serons  mesquins,  nous  serons 
petits,  nous  serons  ordinaires,  nous  serons  moyens,  ou 
plutôt  nous  ne  serons  pas  du  tout.  On  ne  s'occupera  pas 
de  nous.  Nous  passerons  inaperçus.  Une  défaite  sans 
grandeur,  liminaire,  nous  aura  condamnés  à  ce  silence 
éternel,  temporellement  éternel.  Un  silence  régnera,  un 
silence  pèsera,  le  silence  se  fera  sur  nous.  Ou  plutôt  il 
n'aura  pas  même  à  se  faire.  Il  se  fera,  il  se  sera  fait 
tout  seul,  de  soi-même.  Devant  l'histoire  ce  n'est  pas  le 
silence  qui  aura  jamais  à  donner,  à  se  trouver  des  causes 
positives,  des  efficiences.  Il  est  de  règle  et  les  déficiences 
suffisent.  Pour  l'établir.  Il  suffit  que  les  déficiences 
jouent  et  laissent  librement  la  place,  donnent  place 
libre,  le  peu  de  place  qu'il  y  a,  aux  efficiences  concur- 
rentes. Nous  ne  serons  jamais  grands;  nous  ne  serons 
jamais  connus;  nous  ne  serons  jamais  inscrits.  Nous 
ne  serons  jamais  grands.  Nous  ne  serons  pas  de  l'ordre 
même  où  il  y  a,  où  il  peut  y  avoir  de  la  grandeur,  his- 
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torique.  L'histoire  n'aura  aucun  moyen  de  nous  mesurer. 
Et  à  vrai  dire  elle  n'en  aura  aucun  goût.  Elle  n'inscrit  à 
vrai  dire  que  ceux  qui  s'inscrivent  eux-mêmes.  Elle  ne 
mesure,  elle  n'enregistre  que  ceux  qui  se  font  mesurer 
de  force.  C'est  encore  un  royaume  qui  ne  se  prend  que 
de  force,  qui  souffre  la  force,  et  les  hommes  de  force, 
et  violenti  rapiunt  illud.  On  aura  beau  changer  les 
méthodes  historiques.  Il  y  aura  toujours  peu  de  place(s) 
dans  l'histoire,  dans  la  mémoire,  même  commune,  et 
dans  les  opérations  de  la  mémoire,  dans  toutes  les  sortes 
de  commémorations,  et  les  véritables  inscriptions  seront 
toujours  fort  rares. 

Dans  cette  rareté,  dans  ce  resserrement  du  marché 
de  l'histoire  c'est  une  singulière  destinée  ;  et  ce  serait 
un  malheur  irrévocable,  une  infortune  infinie  que  la 
nôtre,  pour  qui  mettrait  son  espérance,  le  sot,  dans  les 
jugements  et  dans  les  connaissances  de  l'histoire  tem- 
porelle. Pour  qui  mettrait,  pour  qui  placerait  son  espé- 
rance, temporelle,  dans  aucunes  sortes  de  commémora- 
tions, temporelles.  Nous  pouvons  nous  rendre  aujour- 
d'hui ce  témoignage,  nous  pouvons  l'introduire, 
l'apporter,  le  donner  solennellement,  le  contribuer, 
aujourd'hui  que  nous  avons  l'âge  et  l'expérience,  que 
nous  avons  acquis  l'un  et  l'autre,  au  juste  prix,  qui  est 
cher  et  irrévocable,  de  connaître,  de  pouvoir  à  notre 
tour  mesurer  la  vie  et  l'action.  Nous  pouvons  parler 
aujourd'hui,  nous  avons  acquis  de  pouvoir  parler  des 
jeunes  gens  que  nous  fûmes  comme  on  parlerait 
d'étrangers,  conmie  nous  parlerions  de  jeunes  gens  que 
nous  aurions  connus,  dans  le  temps.  Nous  pouvons 
donc  en  toute  justice,  en  toute  juste  mesure,  et  j'ajou- 
terai même  pour  cette  fois  en  toute  impartialité,  nous 
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rendre  ce  témoignage,  et  c'est  un  témoignage  posthume, 
que  nous  valions  des  hommes  qui  ont  eu  les  plus 
grandes  fortunes  historiques  et  que  nous  n'aurons  pas 
de  fortune  du  tout. 

Nous  pouvons  le  dire  aujourd'hui,  puisque  c'est  vrai, 
et  qu'on  ne  nous  croira  pas.  Nous  valions  des  hommes 
qui  ont  eu  les  plus  hautes  fortunes.  Nous  étions  des 
jeunes  gens,  dont  nous  pouvons  parler  aujourd'hui 
avec  un  entier  détachement,  qui  valions  je  ne  dis  pas 
seulement  des  hommes  comme  ceux  de  la  Commune, 
mais,  je  le  dis  comme  c'est,  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  Et  valant  autant,  nous  avons  autant 
qu'eux,  peut-être  plus  que  la  plupart  d'entre  eux,  jeté 
dans  l'action,  dans  le  public,  dans  le  civisme,  dans  le 
civique,  notre  corps  et  nos  biens,  le  peu  que  nous  en 
avions,  plus  encore,  plus  peut-être.  Sans  compter.  Nous 
y  avons  jeté  notre  destinée  toute  entière.  Mais  cela  sans 
aucun  rendement  historique.  Nous  avons  fait,  opéré  en 
réalité  autant  qu'eux;  peut-être  au  moins.  Mais  le 
mécanisme  était  petit.  Et  une  fois  de  plus,  une  fois 
encore  nous  retrouvons,  nous  recoupons  ici  cette  impor- 
tance capitale  du  mécanisme.  Et  on  avait  beau  y 
mettre  du  grand.  A  l'entrée.  Il  n'en  pouvait  rien  sortir, 
il  n'en  est  rien  sorti  que  de  petit.  A  la  sortie,  au 
débouché,  à  la  maison  de  vente;  au  magasin.  Nous 
fournissions  du  grand  à  cet  appareil.  Mais  historique- 
ment comment  le  savoir,  comment  le  prouver?  Auto- 
matiquement il  n'a  jamais  rendu,  il  ne  nous  a  jamais 
rendu  et  fourni,  il  n'a  jamais  rendu  et  fourni  au  monde 
et  mis  dans  le  commerce  que  du  petit.  Nous  avons  été 
grands,  dans  la  réalité  ;  mais  nous  ne  l'avons  été  que 
dans  la  réalité.  C'est  comme  rien.  Nous  ne  l'avons  pas 
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été  dans  l'enregistrement,  dans  l'appareil  d'enregistre- 
ment, dans  l'histoire.  Et  quand  nous  le  disons  nous 
parlons  comme  des  imbéciles.  Nous  apparaissons 
comme  des  imbéciles.  Nous  avons  l'air  d'être  des 
imbéciles.  Et  nous  le  sommes;  puisque  nous  faisons 
figure  d'imbéciles.  Qu'importe  que  nous  ayons  été 
grands  en  réalité'}  L'histoire  ne  s'occupe  pas  des  réa- 
lités. Elle  n'a  que  faire  de  la  réalité.  Elle  s'occupe  de  ce 
qui  fait  figure.  Elle  s'occupe  des  figures  ainsi  faites, 
ainsi  obtenues,  et  de  les  mesurer,  comme  elle  peut.  Elle 
s'occupe  de  ce  qui  apparaît.  Science  de  mesure,  comme 
toute  science  communément  admise,  science  des  me- 
sures de  l'événement,  et  de  mesures  communément, 
généralement  grossières,  puisqu'il  faut  qu'elles  soient 
communément  aidmises,  puisqu'il  faut  que  ça  s'enseigne, 
et  ainsi  que  ça  se  transmette,  elle  ne  peut  s'occuper, 
elle  ne  s'occupera  jamais  que  de  ce  qui  est  mesurable. 
Elle  n'aura  pas  besoin  de  nous  flétrir.  Elle  n'aura  même 
pas  à  nous  mépriser.  Elle  ne  s'occupera  pas  de  nous. 
Elle  nous  oubliera,  nous  ignorera.  Si  elle  s'occupait  de 
nous,  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  nous  serait  de 
nous  traiter  négligenmient  d'imbéciles.  Pour  avoir  tant 
mis  dans  un  tel  mécanisme.  En  quoi  elle  se  tromperait, 
du  tout  au  tout.  Mais  elle  y  est  accoutumée. 

Contre  ce  verdict  où  serait  d'ailleurs  l'appel  tem- 
porel ? 

Nous  paraîtrions  les  mains  vides.  Mais  nous  ne  pa- 
raîtrons même  pas.  Nous  n'irons  jamais  jusqu'à  l'au- 
dience, et  à  la  présentation  à  cette  reine  des  temps 
modernes,  souveraine  incontestée  des  temps  futurs. 
Maîtresse  de  tout  jugement.  Étant  maîtresse  de  toute 
postérité. 
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Reine  de  tout  le  temps. 

Reine  du  temps.  Même.  Regina  temporis  acti.  Et 
praetereuntis.  Reine  terrienne.  Reine  temporelle.  Regina 
terrariim  et  rerum  praetereuntiwn. 

Où  sont,  dira-t-elle,  où  sont  les  marques  de  votre 
action,  les  signes,  les  mesures  de  votre  dévouement,  les 
mesures  de  vos  sacrifices  ?  Où  sont  vos  documents,  vos 
monuments,  vos  preuves,  vos  témoins?  Vos  mots  d'écrit? 
L'histoire  se  fait  avec  des  documents.  Où  sont  vos  témoi- 
gnages sensibles?  Vous  y  avez  mis,  autant  que  les  autres, 
votre  cœur  et  vos  corps,  vous  y  avez  engagé  vos  cœurs 
et  vos  biens,  vous  y  avez  mis,  vous  vous  y  êtes  mis  corps 
(et  âme).  Tout  ce  que  vous  aviez;  tout  ce  que  vous  étiez. 
Plus  encore.  Je  le  sais.  Mais  je  ne  (Le)  sais  pas.  Je  n'en 
sais  rien.  Moi  officiellement  je  ne  sais  rien.  Avez-vous 
vos  papiers  ?  Je  ne  laisse  passer  que  ceux  qui  ont  des 
papiers.  De  ces  papiers  qui  emplissent  les  archives.  Les 
liasses  de  papiers.  Où  sont  vos  barricades.  C'est  à  peine 
si  vous  avez  renversé  quelques  ministères.  Et  encore 
vous  vous  y  êtes  pris  de  telle  façon,  imbéciles,  de  si 
mauvaise  grâce  que  vous  avez  l'air,  que  vous  vous  êtes 
donné  l'air  que  ce  n'est  pas  vous  qui  les  avez  renversés. 
Vous  ne  m'en  apportez  aucune  preuve.  Tout  le  monde 
pourrait  vous  le  disputer,  et  contester,  et  le  plaider  contre 
vous.  Tout  se  plaide.  Où  sont  vos  mesures  ?  Vous  ne 
m'apportez  que  de  ce  que  je  ne  peux  pas  mesurer.  De  ce 
qui  n'a  pas  de  mesure  matérielle.  De  commune  mesure. 
Vous  n'avez  même  pas  renversé  un  gouvernement.  Où 
sont  vos  mourants  et  vos  morts.  Vous  mourez  tous 
dans  votre  lit.  Je  ne  m'intéresse  pas  aux  persoimes  qui 
mettent  cinquante  ans  à  mourir  dans  leur  lit.  Gela  aussi 
n'entre  pas  dans  mes  comptes.  Cela  aussi  n'est  point 
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matière  de  mesure,  objet  de  mes  mesures.  Vous  ne 
m'apportez  jamais  que  de  l'immesurable.  Où  sont  vos 
guerres  civiles  et  vos  guerres  nationales  ?  Vos  guerres 
plus  que  civiles?  Où  sont  vos  batailles  rangées?  Où 
(sont)  vos  échafauds,  les  échafauds  que  vous  avez  dres- 
sés et  ceux  où  vous  êtes  montés  ?  Car,  vous  comprenez, 
pour  nous,  ça  revient  identiquement  au  même  ;  c'est 
l'échafaud,  c'est  la  barricade,  c'est  la  bataille,  c'est 
l'appareil  qui  fait  la  grandeur  et  la  dimension,  c'est  le 
parement  et  l'apparat  qui  fait  la  capacité  historique  ; 
c'est  l'arrimage  :  peu  importe  après  que  vous  soyez 
dessus  ou  dessous.  Et  le  côté  de  la  barricade  est  ce 
qui  m'importe  le  moins.  Pourvu  qu'il  y  ait  des  barri- 
cades. Mais  où  sont  vos  batailles  de  rue,  où  sont  vos 
batailles  de  plaines  ?  Les  chaudes  batailles  dans  les 
blés  brûiés.  Wagram.  Ce  brûlant  soleil.  Cette  pous- 
sière. Et  cette  brûlante  journée  de  juin  où  il  y  avait 
eu  un  orage  la  veille.  Vous  vous  rappelez.  Et  alors 
les  terres  étaient  détrempées,  comme  disent  nos  histo- 
riens. Vous  comprenez  ce  que  ça  veut  dire.  Ça  veut 
dire  qu'il  y  avait  de  la  boue.  La  sale  boue  (noire 
et)  liquide  des  plaines  belges.  Boueuse.  Pleine  de  boue. 
La  terre  pleine  de  terre  et  d'eau.  Alors  on  n'en  sortait 
pas.  Alors  l'artillerie  n'avançait  pas.  Vous  comprenez. 
Les  canassons  ne  tiraient  pas.  Ne  pouvaient  pas  en 
sortir. 

Voilà  la  vérité.  Alors  la  bataille  a  commencé  trop 
tard.  Des  fondrières,  quoi.  Ce  que  dans  tous  les  pays 
du  monde  on  a  toujours  nommé  vulgairement  des 
fondrières.  Alors  il  y  avait  de  la  boue,  de  la  boue 
ordinaire,  de  la  boue  comme  il  y  en  a  tous  les  jours, 
jusqu'aux  essieux.  Seulement  ce  jour-là  elle  a  compté, 
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la  boue.  Vous  vous  rappelez.  Tout  le  monde  se  rappelle. 
Il  y  en  a  souvent,  de  la  boue.  Tout  le  temps  elle  embête 
les  charretiers.  Seulement,  ce  jour-là,  un  jour  élu,  elle 
a  embêté  les  charretiers  de  canons.  Où  sont  vos  mar- 
tyrs? Où  sont  vos  héros?  Où  sont  seulement  vos  vic- 
times? Vous  savez  que  je  vous  ai  dit  que  pour  moi  ça 
revient  au  même.  Les  centaines  et  les  milliers  et  les 
centaines  de  milliers  d'hommes  marchant  du  même  pas, 
tombant  de  la  même  mort,  éternellement  impérissables 
pour  moi,  les  centaines  et  les  milliers  et  les  centaines 
de  milliers  d'hommes  courant  au  même  assaut,  pliant 
de  la  même  défaite,  battant  du  même  cœur,  courant  du 
même  pied,  soufflant,  chantant  du  même  souffle,  char- 
riés du  même  élan,  éclatants  de  la  même  ^dctoire,  mar- 
chant du  même  pas,  chargeant  de  ce  même  pas  de 
charge,  chancelants,  rompus  de  la  même  débâcle, 
osciQants  de  la  même  détresse ,  crevés  du  même 
désastre,  éclatants,  rompus  du  même  triomphe;  les 
formidables  et  irrégiiliers  alignements;  ces  centaines 
et  ces  milliers  d'hommes,  et  ces  centaines  de  milliers 
d'hommes  penchés  de  la  même  pente,  le  corps  tendu  en 
avant,  penché  de  la  même  pente,  incliné  en  avant  de  la 
même  inclinEdson,  innombrables  corps  obliques  parallè- 
lement promenés,  parallèlement  avancés,  parallèlement 
se  mouvant  et  mus,  innombrables  corps  mortels,  im- 
périssables pour  moi,  innombrables  corps  obliques 
parallèles,  parallèlement  conduits,  parallèlement  desti- 
nés vers  le  destin  de  l'assaut.  Où  sont  vos  Marseil- 
laises'? Et  les  clameurs  innombrables  dans  les  plaines? 
Les  clameurs  immenses,  les  montées  des  clameurs,  les 
clameurs  grandissantes,  les  clameurs  assourdissantes  ; 
les   stations  et  les  prolongements  et  les  profilements 
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dans  les  prés;  les  pas  lourds  dans  les  labours,  si  légers  ; 
les  pas  empâtés  dans  les  labours;  les  mottes  de  terre; 
et  les  clameurs  dans  les  blés,  les  incendies  dans  les 
blés  mûrs,  les  meurtres  dans  les  blés  chauds.  Et  les 
drapeaux  dans  les  charniers,  les  drapeaux  en  guenilles, 
penchés  au  front  des  bataillons  ?  Ces  énormes  aligne- 
ments mousseux,  fins  ou  carrés,  linéaires  ou  trapus, 
sur  le  mouvant  terrain,  d'hommes  au  jarret  également 
tendu,  le  front  en  avant  de  la  tète,  la  tête  en  avant  du 
corps.  Et  les  drapeaux  couchés  comme  eux,  battant 
comme  eux,  les  drapeaux  déchirés,  claquant  comme 
eux,  déchirés  comme  eux,  déchirés  comme  le  fond  de 
culotte  et  comme  l'habit  bleu  et  comme  le  parement  et 
comme  la  peau  qui  est  dessous.  Parbleu!  Ils  n'étaient 
pas  déchirés  exprès  pour  le  Musée  de  l'Artillerie.  Ils 
étaient  déchirés  comme  tout.  A  force  d'avoir  servi.  Car 
c'est  très  drôle  :  des  drapeaux  qui  serv^aient,  comme  la 
cantine,  comme  les  bretelles  de  gibernes.  Les  drapeaux 
inclinés  de  la  même  inclinaison,  battus  comme  eux, 
de  la  même  tempête,  craquant  comme  eux,  craquant 
comme  des  branches,  comme  des  vraies  branches, 
d'arbres,  noyés  du  même  flot,  battus  de  la  même  tour- 
mente. Les  drapeaux  efiBlochés,  usés,  plies  à  la  hampe 
comme  la  voile  au  mât,  tendus  comme  eux,  pointant, 
pointés  comme  eux,  culbutés  comme  eux,  à  la  face  du 
ciel,  terrassés  comme  eux,  vaincus  comme  eux,  —  se 
relevant  comme  eux.  Où  sont  vos  batailles  de  pleine 
plaine,  et  la  section  défendant  le  village,  et  sous  l'ar- 
dent soleil,  et  les  hommes  dans  le  fossé,  et  la  célèbre 
défense  au  coin  d'un  bois,  du  célèbre  bois  ;  et  le  mame- 
lon, Derrière  un  mamelon;  et  le  moulin  sur  la  butte, 
l'irrécusable    moulin;    et    le    général,    et   l'État-Major 
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avec  ses  lorgnettes;  le  même  État-Major  bien  entendu 
qui  devait  (tant)  trahir  plus  tard  ;  mais  quand  ça  va 
mal  on  dit  qu'il  trahit,  on  voit  qu'il  trahit.  Quand  ça  va 
bien,  on  ne  trahit  jamais;  et  le  général  des  généraux. 
Vous  comprenez,  voilà  ce  qu'il  faut  me  dire,  à  moi. 
Alors  je  vous  entends.  Mais  vous  vous  n'entrez  ni  dans 
l'histoire  militaire  ni  dans  l'histoire  économique.  Vous 
n'entrez  pas  dans  l'histoire  militaire,  la  seule  qui  m'in- 
téresse au  fond.  Et  d'autre  part  vous  n'entrez  pas  davan- 
tage dans  les  statistiques,  vous  savez,  dans  les  histoires 
économiques,  la  seule  à  laquelle  je  suis  forcée  par  les 
pouvoirs  publics,  depuis  les  nouveaux  programmes,  de 
faire  semblant  de  m'intéresser  uniquement;  aussi  je 
l'aime,  dites-le  bien,  comme  ma  fille  unique.  N'ou- 
bliez pas  surtout  de  bien  le  répéter  à  ces  messieurs 
les  inspecteurs.  Vous  me  parlez  de  maladie  et  de 
mort.  Une  mort  qui  dure  aussi  longtemps  ne  m'in- 
téresse pas.  Elle  m'est  même  suspecte,  sachez-le.  Et 
à  bon  droit.  Avez-vous  seulement  cette  magnifique 
hécatombe,  cette  semaine  rouge,  les  rues  rouges, 
la  rue  rouge,  cette  semaine  pourpre,  cette  semaine 
admirable,  cette  semaine  pourprée,  cette  semaine 
sanglante,  rouge  comme  une  rose  pourpre,  ces  trente 
mille  morts,  trente  mille  fusillés.  Et  pour  Paris  l'auréole, 
la  tragique  auréole  de  ce  double  siège.  Non,  n'est-ce 
pas.  Alors  de  quoi  parlez-vous?  Apportez-moi  donc 
seulement  vos  morts.  Voyons,  comptons-les. 

Où  est  votre  semaine.  Quelle  sera  votre  fêtel  Quel 
votre  anniversaire  ?  Quel  jour  sera  le  jour  de  votre 
commémoration?  Quel  jour  les  petits  arrivistes  ulté- 
rieurs célébreront-ils,  organiseront-ils  votre  glorieux 
cinquantenaire,  votre  centenaire,  votre  bi-,  votre  cinq- 
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centenaire.  Il  faut  tout  cela  pour  l'histoire.  Où  est  votre 
cette  semaine  tragique,  la  plus  belle  peut-être  de  toutes, 
semaine  de  mai,  de  qui  mai  est  taché  pour  son  éternité 
temporelle,  semaine  tragique,  grande  comme  l'antique, 
plus  grande,  si  puissamment,  si  grandement  tragique, 
si  douce  à  moi  cruelle.  Tant  de  grandeur,  tant  de  bas- 
sesse(s).  Trente  mille  martyrs;  trente  mille  morts; 
trente  mille  meurtres;  trente  mille  crimes.  Des  dévoue- 
ments sans  nom.  Trente  mille  sacrifices;  trente  mille 
folies.  La  terreur  et  le  meurtre.  Et  dans  tout  ça,  mêlées, 
des  histoires  de  concierge.  L'assouvissement  des  haines. 
La  luxure  du  meurtre  et  du  sang.  Un  orgueil  fou.  Une 
insouciance  encore  plus  admirable.  Le(s)  concierge(s) 
roi  (s).  Tant  de  bravoure  comme  aux  temps  (les  plus) 
héroïques.  Un  exercice  de  trahison  comme  aux  temps 
les  plus  bas  des  abjections  romaines;  un  jeu  de  déla- 
tions plus  qu'impériales,  plus  que  triumA^rales  ;  et  un 
exercice,  un  jeu  de  fidélités  plus  qu'antiques,  une  célé- 
bration d'hospitalité  plus  qu'antique,  plus  qu'hellé- 
nique, plus  qu'odysséenne,  et  plus  que  Priam  aux  pieds 
d'Achille.  Et  tant  de  haine  et  tant  de  charité  qu'en  plein 
treizième  siècle.  Une  sorte  de  reéclatement  à  distance, 
à  quelle  distance,  un  éclat  soudainement  éclaté,  à  vingt 
siècles,  à  sept  et  quatre  siècles,  de  tout  l'antique  et  de 
tout  le  chrétien.  Tant  d'infamie,  tant  d'ignominie,  tant 
d'ignobiliesse.  Et  tant  d'espièglerie  héroïque.  Vous  me 
parlez,  mon  ami,  de  maladie  et  de  fatigue.  Vous  allez 
me  parler  de  potion.  Oui,  vous  prenez  de  l'euonymine 
Thibault,  sans  doute,  peut-être  de  l'aloïne,  dernier  per- 
fectionnement. Vous  comprenez  combien  je  méprise 
toutes  ces  drogues.  Et  qu'il  faut  que  vous  soyez  vrai- 
ment bien  goujat  pour  oser  parler  ainsi  en  public,  (même 
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en  privé),  de  toutes  ces  questions  de  drogue.  Vous  me 
parleriez  d'ipéca.  Cela  sent,  mon  ami,  l'infirmerie  régi- 
mentaire.  Vous  me  parleriez  de  pilules,  de  médecins  et 
de  pharmaciens.  Laissons  tous  ces  herboristes.  Les 
chambres  de  malade  ne  sont  pas  mon  affaire.  Et  les 
liniments.  Et  les  flacons.  Et  les  potions.  Et  les  tisanes, 
qui  sont  trop  sucrées.  Gomment  pouvez-vous  boire  ça? 
Ces  tisanes  fades,  ces  boissons,  cet  air  fade.  Tout  cela 
fait  si  mal  au  cœur.  Tous  les  malades  sont  pour  moi  des 
malades  imaginaires.  11  me  faut  une  mort  bien  fauchée. 
En  fait  d'hôpitaux  il  ne  me  faut  que  des  hôpitaux  de 
campagne.  Et  encore,  hein,  il  ne  faut  pas  trop  en  parler. 
Je  ne  suis  pas  de  semaine.  Les  hôpitaux  publics  et  privés 
ne  sont  pas  mon  fait.  Je  ne  fais  aucun  usage  des  ma- 
ladies, ni  la  prière  pour  le  bon,  ni  la  prière  pour  le 
mauvais  usage  des  maladies.  Je  ne  suis  pas  même 
démoniaque.  Le  tragique  combat  de  la  vie  et  de  la 
mort  ne  m'intéresse  pas,  quand  il  se  poursuit  dans  les 
draps  du  lit.  Alors  je  ne  dis  pas  que  ça  n'est  pas  inté- 
ressant. Seulement  ça  regarde  d'autres  personnes, 
n'est-ce  pas,  qui  s'occupent  d'autres  choses,  de  choses 
comme  du  salut.  De  la  sainteté.  Je  fais  une  très  grande 
différence  entre  les  différents  liquides  qui  peuvent 
exsuder,  ou  extravaser,  du  corps  humain.  Le  sang  est 
un  liquide  noble.  Couler  le  sang,  faire  couler  le  sang, 
c'est  très  bien.  Il  faut  qu'un  san  kimpur  abreuve  nos 
sillons.  Je  n'ai  que  du  mépris  au  contraire  pour  les  mu- 
cosités plus  ou  moins  flatulentes.  Les  débris  sanguino- 
lents ne  me  disent  plus  rien.  Les  humeurs  me  sont 
dégoûtantes  comme  les  tisanes  elles-mêmes.  Ce  Lannes 
même  au  fond  (un  de  mes  enfants  pourtant,  mais  ai-je 
bien  des  enfants?)  cesse  de  m'intéresser  aussitôt  que 
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par  r administration  d'un  boulet  de  faible  calibre  il  a  la 
rotule  droite  brisée  et  le  jarret  gauche  déchiqueté.  Sin- 
gulière destinée.  Il  ne  m'appartenait  pas  avant,  il  ne 
m'appartient  pas,  il  ne  m'appartient  plus  après.  Avant 
quoi?  Avant  que  d'entrer  dans  mon  corps  de  volon- 
taires. Quand  il  a  commencé,  il  n'était  pas  encore  entré 
dans  mes  contingents.  Fils  d'un  garçon  d'écurie,  apprenti 
teinturier,  On  a  beau  dire,  et  nous  raconter  des  histoires 
sur  les  petites  gens,  sur  les  petits  métiers,  sur  l'histoire 
économique,  sur  l'histoire  des  petites  gens  et  des  petits 
métiers,  sur  l'histoire  du  travail,  je  ne  connais  pas 
ce  Jean  Larmes.  Vous  avez  beau  faire,  il  n'exerçait  pas 
un  métier  historique.  Vous  avez  beau  faire  des  manuels. 
Et  créer  des  chaires.  Il  y  aura  toujours  des  métiers 
historiques  et  des  métiers  non  historiques.  Mais  il  y  a 
un  Jean  Lannes  que  je  connais.  C'est  celui  qui  est  de 
Lectoure;  il  a  commencé  sergent-major  au  deuxième 
bataillon  des  volontaires  du  Gers.  Vous  demanderez  de 
ses  nouvelles  au  prince  de  Siévers.  Vous  savez  que  j'ai 
décidé  que  ceux  qui  contractaient  un  engagement  dans 
les  bataillons  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  et  les 
conscrits  contractaient  ipso  facto  un  engagement  dans 
mes  contingents  historiques;  cela,  cet  engagement 
équivaut  à  un  bon  pour  la  gloire.  Mes  bureaux  de 
recrutement  ont  beaucoup  travaillé  parmi  ces  volon- 
taires. Ils  signaient  deux  engagements  ensemble,  l'un, 
valable,  pour  la  patrie  ;  le  deuxième,  valable,  pour  moi. 
Il  fut  longtemps  des  miens.  C'était  un  homme  dur.  Mais 
je  commençai  de  sentir  que  j'éprouvais  le  besoin  de  le 
renier  quand  son  genou  et  son  jarret  se  furent  trouvés 
sur  la  trajectoire  de  ce  boulet  de  faible  calibre.  Car  il 
commençait  de  devenir  ainsi  suspect  de  vouloir  devenir 
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candidat  à  devenir  de  la  matière  d'hôpital.  C'était  par  le 
chemin  de  ce  village  allemand.  Il  avait  eu  cette  affaire  avec 
le  maréchal  Bessières,  ou  plutôt  sur  le  maréchal  Bes- 
sières.  Une  route  versEssling,  une  route  vers  Aspern.  Ces 
journées  du  Danube  et  de  Vienne  qui  tiraient  déjà,  qui 
montraient  déjà  la  corde,  qui  sentaient,  qui  annonçaient 
lesdifficultuosités  des  difficultés  ultérieures,  les  lointaines 
et  déjà  prochaines  acrimonies,  étroitesses,  les  imminents 
étranglements,  les  resserrements,  les  pénuries,  les 
parcimonies  des  finales,  des  définitives  retraites,  du 
désastre.  Ah  c'était  des  batailles,  des  victoires  d'âge 
mûr,  des  batailles  querellées.  Des  victoires  alourdies. 
Ce  n'étaient  plus  les  jeunes,  les  belles  batailles  de 
jeunesse  et  d'enfance  de  la  campagne  d'Italie.  Les 
souples,  les  sveltes  batailles  élancées.  Quand  on  est 
jeune  ils  avaient  eu  des  matins  triomphants.  L'archiduc 
Charles  ne  conçut  pas  moins  que  (l'espoir)  (et  le  projet)  de 
jeter  l'armée  française  dans  le  Danube.  C'était  déjà  une 
idée  bien  hardie  pour  un  Autrichien.  Mauvais  signe  :  les 
Autrichiens,  (les  (anciens)  Impériaux)  commençaient 
d'(oser)  avoir  des  idées;  bien  hardies.  Qu'un  archiduc 
eût  eu  l'idée  de  jeter  une  armée  française  dans  un  Da- 
nube, c'était  grave.  Le  moins  grave  est  qu'il  y  faillit 
réussir.  Le  Danube  aussi  eut  l'idée  de  déborder.  Et  puis 
à  force  de  se  battre  on  perdait  du  monde.  On  s'usait. 
On  perdit  Saint-Hilaire.  On  perdit  notamment  Lannes, 
Jean  Lannes.  Les  ambulances.  La  destruction  de  l'ar- 
mée française?  On  perdit  Pouzet.  Une  centaine  de 
pas  dans  la  direction  de  Stadt-Enzersdorf.  Assis  au 
bord  d'un  autre  fossé.  Quelques  sombres  réflexions  au 
bord  d'un  fossé,  la  main  sur  les  yeux,  et  les  jambes 
croisées   Vune  sur  l'autre,...  lorsqu'un  petit  boulet  de 
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trois,  lancé  par  le  canon  d'Enzersdorf,  arrive  en 
ricochant. 

Ce  fut  alors  qu'il  commença  de  sortir  de  mon  domaine. 
Il  faisait  très  chaud  pour  une  amputation.  Il  mourut  dans 
une  des  meilleures  maisons  d'Ebersdorf.  11  y  avait  eu 
cette  crue  du  fleuve.  La  situation  du  maréchal /«i  aussi 
bonne  que  possible  pendant  les  quatre  premiers  Jours 
qui  suivirent  sa  blessure...  Mais  les  fortes  chaleurs  qui 
nous  accablaient  depuis  quelque  temps  redoublèrent 
d'intensité,  et  leur  effet  produisit  un  bien  fâcheux  ré- 
sultat sur  le  blessé.  C'est  ce  que  nous  nommons  la  pour- 
riture d'hôpital.  Une  fièvre  ardente  s'empara  de  lui,  et 
bientôt  survint  un  délire  affreux.  Le  maréchal,  toujours 
préoccupé  de  la  situation  critique  dans  laquelle  il  avait 
laissé  l'armée,  se  croyait  encore  sur  le  champ  de  ba- 
taille; il  appelait  à  haute  voix  ses  aides  de  camp,  ordon- 
nant à  l'un  défaire  charger  les  cuirassiers,  à  l'autre  de 
conduire  l'artillerie  sur  tel  point,  etc.,  etc..  En  vain  le 
docteur  Yvan  et  moi  cherchions-nous  à  le  calmer,  il  ne 
nous  comprenait  plus:  sa  surexcitation  allait  toujours 
croissant;  il  ne  reconnaissait  niême  plus  l'Empe- 
reur!... Cet  état  dura  plusieurs  jours  sans  que  le 
maréchal  dormît  un  seul  instant,  ou  cessât  de  combattre 
imaginairement ! .. .  Enfin,  dans  la  nuit  du  2g  au  3o,  il 
s'abstint  de  donner  des  ordres  de  combat;  un  grand 
affaissement  succéda  au  délire  ;  il  reprit  toutes  ses  fa- 
cultés mentales,  me  reconnut,  me  serra  la  m,ain,  parla 
de  sa  femme  et  de  ses  cinq  enfants,  de  son  père...  et, 
comme  j'étais  très  près  de  son  chevet,  il  appuya  sa  tête 
sur  mon  épaule,  parut  sommeiller,  et  rendit  le  dernier 
soupir!...  C'était  le  3o  mai  au  point  du  jour. 

Peu  d'instants  après  ce  fatal  événement,  l'Empereur 
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arrivait  pour  sa  visite  du  matin,  je  crus  devoir  aller  au- 
devant  de  Sa  Majesté,  pour  lui  annoncer  la  malheureuse 
catastrophe,  et  Vengager  à  ne  pas  entrer  dans  l'appar- 
tement infecté  de  miasmes  putrides; ... 

Vous  voyez  que  j'avais  bien  raison  de  vous  dire  qu'il 
y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  ce  malheureux  ne  m'ap- 
partenait plus,  qu'il  était  hors  de  mes  frontières,  qu'il 
avait  passé,  que  son  corps  avait  passé  les  frontières  de 
mon  (étroit)  domaine.  Je  ne  suis  pas  comme  l'empereur 
Napoléon,  moi  :  je  n'entre  pas  dans  un  appartement 
infecté  de  miasmes  putrides.  Je  suis  comme  ces  deux 
valets  de  chambre  :  De  terribles  secousses  morales  et 
physiques  avaient  ébranlé  ma  santé  ;  ma  blessure,  fort 
simple  d'abord  et  facile  à  guérir,  si,  après  l'avoir  reçue, 
j'eusse  pu  jouir  de  quelque  repos  de  corps  et  d'esprit, 
s'était  horriblement  enflammée,  pendant  les  dix  jours 
que  je  venais  de  passer  dans  de  terribles  angoisses  et 
des  fatigues  continuelles;  car  personne  ne  m'avait 
secondé  dans  les  soins  qu'exigeait  l'affreuse  position  du 
maréchal,  pas  même  ses  deux  valets  de  chambre.  L'un 
d'eux,  espèce  de  mirliflor,  avait  abandonné  son  maître 
dès  les  premiers  jours,  sous  prétexte  que  la  mauvaise 
odeur  des  plaies  lui  soulevait  le  cœur.  Le  second  valet 
de  chambre  montra  plus  de  zèle,  mais  les  émanations 
putrides,  qu'une  chaleur  de  3o  degrés  rendait  encore 
plus  dangereuses,  le  forcèrent  à  garder  le  lit,  et  je  fus 
obligé  de  faire  venir  un  infirmier  militaire,  homme 
rempli  de  bonne  volonté,  mais  dont  la  figure  inconnue, 
et  surtout  le  costume,  paraissaient  déplaire  au  maré- 
chal, qui  ne  voulait  rien  prendre  que  de  ma  main.  Je  le 
veillai  donc  jour  et  nuit; ... 

D'ailleurs,  il  avait  trop  traîné,  ce  maréchal.  Il  avait 
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traîné  neuf  jours.  C'est  trop.  Ce  qu'il  me  faut,  à  moi, 
c'est  une  mort  avec  une  date.  Baudin,  par  exemple,  en 
voilà  une  (belle)  réussite.  Il  n'a  rien  eu  à  faire  de  toute 
sa  vie  durant,  ce  garçon-là.  Il  a  fait  la  mort  de  Baudin. 
Vous  me  dites  que  c'est  souvent  plus  difficile.  De  faire 
quelque  chose  tout  le  durant  de  sa  \àe.  Je  le  sais  mieux 
que  vous.  C'est  toujours  plus  difficile.  Seulement  ça 
entre  ou  ça  n'entre  pas  dans  mes  mesures.  Valmy  a  été 
une  petite  bataille  de  rien  du  tout.  Une  canonnade.  Un 
moulin,  comme  je  vous  le  disais.  Des  chapeaux  sur  les 
baïonnettes.  Pour  une  bataille  difficile,  non,  ça  na  pas 
été  une  bataille  difficile.  Et  poiu-tant  le  canon  de  Valmy 
tonnera  éternellement.  Ce  fut  bien  le  jour  des  clameurs 
envahissantes.  Et  descendantes.  Cent  autres  batailles, 
plus  héroïques,  infiniment  plus  difficiles,  n'auront  jamais 
le  même  retentissement.  Ça  ne  me  regarde  pas.  Toute  la 
question  est  d'être  bien  placé.  C'est  le  mystère  même 
de  la  destinée,  la  destination  de  l'événement.  Cette 
prise  de  la  Bastille,  quoi  de  plus  facile  ?  Infiniment 
plus  facile  que  tout  ce  que  vous  faites.  N'est-ce  pas  ;  il 
faisait  chaud  ;  un  superbe  soleil  de  juillet  ;  il  n'y  avait 
qu'à  se  laisser  faire,  pour  prendre  la  Bastille.  Il  n'y 
avait  qu'à  se  baisser  pour  la  prendre.  C'était  de  ne  pas 
prendre  la  Bastille,  qui  aurait  été  difficile.  Tout  vient 
du  moment  où  on  tombe.  Et,  ce  cjui  est  le  même,  de  la 
place  où  on  tombe.  Toutes  les  petites  blanchisseuses 
de  Paris  étaient  amoureuses  de  tous  les  garde  fran- 
çaise. C'est  connu.  Nous  avons  tous  appris  ça  dans 
madame  Sans-Gêne.  Seulement,  voilà,  c'était  la  Bas- 
tille. Il  y  avait  dix  siècles  de  monarchie  derrière. 
Il  y  avait  la  fête  nationale  devant.  Cinq  siècles  selon 
les  historiens;  mais  au  moins  dix  siècles  en  comptant 
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comme  Victor  Hugo.  C'était  le  seuil  d'un  grand  événe- 
ment. Et  ces  pierres,  qu'on  a  foutues  (i)  par  terre,  sur- 
tout le  lendemain,  n'étaient  pas  des  pierres  comme 
tout  le  monde.  Vous  autres  vous  êtes  mal  placés. 

Vous  n'êtes  même  pas   placés   du   tout. 


C'est  ainsi  que  parla  sa  voi.x  triste  et  superbe.  Triviale 
quelquefois,  car  elle  est  le  maître  de  l'heure.  Et  en  outre 
elle  affectait  la  brutalité  factice  du  langage  militaire. 
Nous  ne  l'en  croirons  point.  Nourris  dans  d'autres  disci- 
plines, nourris  dans  des  cultures,  nourris  dans  d'autres 
philosopliies,  nous  savons  de  certain,  nous  connaissons, 
nous  avons  appris,  nous  avons  connu  de  toute  certitude 
que  le  regard  de  l'histoire  n'est  pas  le  seul  regard  et 
n'est  pas  tout  le  regard.  Il  n'est  qu'un  regard  d'empla- 
cement, de  place,  c'est  elle  qui  le  dit,  de  relativité  des 
places,  un  regard  de  perspective.  Il  est,  il  peut  être  un 
regard  de  vérité.  Il  n'est  point,  il  s'en  faut,  il  ne  peut 
pas  être,  aucunement,  il  s'en  faut  de  tout,  un  regard  de 
réalité,  et  surtout  un  regard  d'épuisement  de  la  réalité. 
Il  n'est  à  aucun  degré  un  regard  total,  un  regard  de  la 
totalité.  Nourris  dans  d'autres  philosophies,  d'autres 
philosophies  nous  ont  enseigné,  une  philosophie  notam- 
ment nous  a  révélé  que  la  réalité  a  un  tout  autre  prix, 
qu'elle  a  une  valeur  intrinsèque  infiniment  autre,  infini- 


Ci)  Foi  Mes  était  là,  comme  on  s'en  doute,  uniquement  pour  la 
couleur  locale,  et  parce  que  l'histoire  voulait  se  mettre  au  ton  de 
son  sujet.  On  sait  assez  en  quoi  consiste  le  langage  révolution- 
naire. Et  aussi  parce  que  c'est  un  langage  militaire.  —  Note  de 
la  rédaction. 
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ment  supérieure,  qu'elle  a  d'infiniment  autres  exig-ences, 
qu'elle  requiert,  qu'elle  exige  de  tout  autres  calculs, 
qu'elle  nous  fait  faire  de  tout  autres  comptes,  et  que  nous 
n'en  avons  jamais  fini.  Nous  savons,  nous  connaissons 
de  toute  certitude,  nous  avons  appris,  nous  avons  connu 
que  le  regard  temporel  de  l'histoire  n'est  ni  le  regard 
total,  ni  le  regard  définitif,  que  les  réalités  de  la  con- 
science ne  se  réduisent  aucunement,  et  qu'il  s'en  faut  au 
moins  d'une  infinité,  au  regard  temporel  de  l'histoire,  à 
un  regard  de  perspective,  temporelle.  Quand  même  le 
regard  de  l'histoire  ne  serait  point  ce  qu'il  est,  quand 
même  il  ne  serait  point,  ce  qu'il  est,  infiniment  fragmen- 
taire, fragmenté,  infiniment  précaire,  infiniment  incom- 
plet, même  dans  son  genre,  infiniment  brisé,  dans  son 
ordre,  quand  même  il  serait,  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il 
ne  peut  pas  être  et  ne  pourra  jamais  être,  un  regard 
entier,  dans  son  genre,  dans  son  ordre,  un  regard  total, 
un  regard  à  qui  rien,  par  une  hypothèse  invraisemblable, 
impossible,  ne  manquerait,  à  qui  rien  ne  serait  refusé, 
à  qui  rien  ne  serait  caché,  masqué,  à  qui  rien  n'échap- 
perait, même  alors,  même  dans  cette  hypothèse  impos- 
sible, invraisemblable,  même  alors,  quand  même  le 
regard  de  l'histoire  ne  comporterait,  comme  tel,  aucune 
défectuosité,  quand  même  il  serait  par  impossible  tota- 
lement complet  dans  son  ordre,  même  alors  il  serait, 
encore,  infiniment  éloigné  de  saisir,  à  fond,  d'épuiser  la 
réalité,  il  y  serait  encore,  en  ce  sens,  infiniment  étran- 
ger, il  s'en  faudrait,  il  s'en  manquerait  encore  infiniment, 
d'une  infinité,  qu'il  saisît  et  épuisât,  qu'il  put  saisir  et 
épuiser  la  réalité,  car  il  n'est,  jamais,  et  il  ne  sera  jamais 
qu'un  regard  de  perspective,  et  la  réalité  n'est  pas  toute 
en  perspective,  non,  nullement  un  regard  éternel,  un 
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regard  partout  présent,  partout  contemporain,  qui  saisit, 
embrasse,  épuise  tout  d'un  regard.  Ce  qui  est  dire,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  s'en  faut  de  deux  infinités  au  moins, 
multipliées  pour  ainsi  dire  l'une  par  l'autre,  que  l'his- 
toire saisisse,  épuise  la  réalité  de  l'événement;  l'une 
qu'elle  est  infiniment  incomplète  dans  son  propre  ordre  ; 
l'autre  que  quand  même  par  impossible  elle  y  serait 
complète,  même  alors  elle  ne  serait  qu'im  regard 
comme   linéaire,    un   regard   de   perspective. 

Or  la  réalité  n'est  pas  plus  faite  pour  une  perspective 
ni  épuisée  par  une  perspective  qu'un  paysage  n'est  fait 
pour  une  perspective  ni  épuisé  par  une  perspective.  Ici 
comme  là,  et  justement  parce  que  le  paysage  lui-même 
est  une  réalité,  un  fragment  de  la  réalité,  une  sorte  de 
la  réalité,  une  partie  intégrante  de  la  réalité,  ici  comme 
là  il  faut  au  moins,  au  premier  degré,  une  infinité  de 
perspectives;  et  il  faut  en  outre  sortir  de  là,  il  faut  au 
deuxième  degré  sortir  de  toute(s)  perspective(s),  sortir 
de  l'ordre  même  de  la  perspective  et  des  perspectives, 
essayer  de  contempler  d'un  tout  autre  regard. 

—  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille... 

((  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque. 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleurus, 
Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes. 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lai  seul  peut  retremper  nos  armes. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 
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«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  Victoire  usés. 
La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes! 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!  » 

Il  faudra  même,  dit  l'histoire,  il  faudra  que  je  fasse 
une  enquête,  et  une  sérieuse,  une  enquête  pliilologique 
et  critique  enfin  sm*  ces  beaux  vers.  Car  ce  Béranger 
est  mort  en  67,  et  les  Châtiments  ont  été  composés 
au  moins  depuis  5i.  Et  il  est  bien  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  ces  beaux  couplets  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  de  mon  grand  ami.  Le  vers  admirable 
de  l'Expiation: 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

y  est  tout  entier  : 

Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 

Et  les  accentuations  des  soldats  de  Van  II:  (à  l'obéis- 
sance passive) 

Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers! 

Au  levant,  au  couchant,  partout,  au  sud,  aux  pôles. 
Avec  de  vieux  fusils  sonnant  sur  leurs  épaules, 
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Passant  torrents  et  monts, 
Ils  allaient 

(je  ne  me  rappelle  plus) 
Sans  repos,  sans  sommeil,  coudes  percés,  sans  vivres, 
Ils  allaient,  fiers,  joyeux,  et  soufflant  dans  des  cuivres 

Ainsi  que  des  démons! 

Chocs,  rencontres,  combats;  et  Joubert  sur  VAdige, 
Et  Marceau  sur  le  Rhin! 

Les  tambours,  les  obus,  les  bombes,  les  cymbales, 
Et  ton  rire,  ô  Kléber! 

Et  Von  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes 
Sur  le  monde  ébloui! 

La  tristesse  et  la  peur  leur  étaient  inconnues. 

Je  sais  bien  que  c'est  le  même  sujet.  Mais  il  y  a  tout 
de  même  des  rencontres  singulières  entre  tous  ces  deux 
textes,  et  ça  ressemble  encore  à  des  suppliants  paral- 
lèles. J'adore  ces  problèmes,  vous  le  savez.  Ce  sont  eux 
qu'on  nomme  des  problèmes  d'histoire,  des  problèmes 
historiques,  des  problèmes  d'histoire  littéraire.  Ce 
parallélisme  m'est  un  peu  suspect.  C'est  ce  que  j'aime. 
Il  faudra  faire  des  recherches.  C'est  mon  office,  et  mon 
métier  et  ma  raison  d'être.  Il  faudra  même  que  je  voie 
si  je  n'en  ferai  pas  faire  une  thèse  par  un  de  mes  jeunes 
acolytes. 

Au  fond  je  suis  partagée  (c'est  ce  que  j'aime).  Ce 
Victor  Hugo  est  mon  plus  grand  ami,  vous  le  savez.  Il 
avait  une  telle  affection  secrète,  une  telle  affinité  pro- 
fonde, une  telle  complicité  avec  moi  pour  les  grandeurs 
de  l'ordre  que  j'excelle  à  mesurer.  C'est  un  vieux  com- 
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plîce  à  moi.  S'il  a  volé  ce  Béranger,  c'est  bien  fait.  Et 
il  en  avait  cent  fois  le  droit.  C'est  royal.  Un  homme 
comme  lui  prend  son  bien  partout.  Mais  j'aime  bien 
aussi  ce  Béranger,  parce  que  ce  que  j'aime  par  dessus 
tout,  ce  sont  les  médiocres.  Je  suis  une  espèce  de  suf- 
frage universel  en  long. 

Ainsi  parla  Clio,  Jille  de  Mémoire.  Laissons  parler 
Glio,  fille  de  Mémoire.  Car  nous  savons,  nous  aussi  par 
tous  les  textes  et  par  les  monuments,  nous  savons  qu'il 
y  a  d'autres  Muses.  Nous  savons  qu'il  y  a  d'autres  disci- 
plines. Nous  savons  qu'il  y  a  d'autres  filles  de  Mémoire, 
des  filles  peut-être  un  peu  plus  insubordonnées.  Je  veux 
dire  beaucoup  plus  libres. 

Laissons  dire  la  vieille.  Maîtresse  d'erreur(s);  mère 
des  impostures.  Elle  n'a  pas  fait  tout  le  compte. 

Laissons  dire  la  vieille.  Celle  qui  ne  peut  pas;  et  qui 
ne  veut  pas  ;  et  qui  ne  sait  pas  se  taire  ;  celle  qui  ne 
sait  pas  le  prix  du  silence.  Nourris  dans  d'autres  disci- 
plines, nous  savons  que  l'histoire  est  sporadique  et 
qu'elle  ne  donne  que  des  cendres.  Mais  non  pas  même 
des  cendres  continues,  totales,  une  continuité  et  une  to- 
talité, au  moins,  de  cendres.  Un  système  de  cendres.  Non, 
quelques  cendres  discontinues,  disrompues,  des  frag- 
ments de  cendres  même,  des  brisures  de  cendres  dans 
le  creux  de  la  main.  Solvet  saecliim  infavilla.  —  Solvit; 
solvitur  ;  solutum  est.  Le  siècle  temporel  n'attendra  point 
le  règne  éternel  pour  se  résoudre  en  cendre.  Tous  les 
jours  du  temps  dans  le  présent  nous  le  voyons  qui  s'y 
résout.  A  mesure  même  qu'il  passe.  Dans  tout  l'im- 
mense passé,  dans  tout  le  présent,  à  mesure  que  l'évé- 
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nement  réel  passe,  nous  avons  vu,  nous  connaissons, 
tout  le  monde  a  vu,  sous  nos  yeux  nous  voyons  tous  les 
jours  que  par  là  même  et  automatiquement  devenant 
l'événement   historique   automatiquement   aussi  et  en 
cela  même  il  devient  presque  instantanément  événe- 
ment  historique;    d'événement   réel    qu'il    était,    qu'il 
venait  d'être,  qu'il  était  à  l'instant,  événement  histo- 
rique :  moins  que  rien,  une  cendre,  en  comparaison  du 
réel.  Une  cendre  temporelle.  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
qu'un  lion  mort.  Le  siècle  temporel  ne  laissera,  déjà  ne 
laisse  qu'une  poignée;  moins  qu'une  poignée;  moins 
qu'une  pincée  de  cendres  :  une  (vague)  traînée  de  cen- 
dres temporelles.  Et  non  seulement  des  cendres;  mais 
des  cendres  disparates;  et  les  plus  inconsistantes  du 
monde.  Des  traces  de  cendres,  ce  que  nous  lisons  dans 
les  analyses  (chimiques)  d'eaux  minérales,  sur  les  éti- 
quettes collées  sur   les  bouteilles.   Non  seulement  le 
monde   est  cendre  et  il  retournera   en   cendre.    Mais 
d'une  part  cette  cendre  n'est  point  une  cendre  complète. 
C'est  une  cendre  infiniment  incomplète.  Une  poussière 
de  cendres.  Et  d'autre  part  déjà  nous  voyons  qu'il  y 
retourne  tous  les  jours.  Et  que  tous  les  jours  du  temps 
il  y  est  retourné.  Mémento,  qu'il  se  rappelle  :  il  n'a  pas 
même  à  se  rappeler.  Car  c'est  tout  de  suite,  c'est  à  pré- 
sent, c'est  à  chaque  instant  que  s'accomplit  sous  nos 
yeux  la  tombée  en  cendre,  la  finale  et  irrévocable,  la 
définitive,  la  déjà  temporellement  éternelle  incinération 
et  délitation  cinéraire.  Sous  nos  yeux  le  jugement  tem- 
porel s'accomplit  tous  les  jours,  les  siècles  s'accom- 
plissent tous  les  temps.  Sous  nos  yeux  à  mesure  que 
tout  l'événement,  sur  un  seul  front,  sur  un  immense 
front  (comme  un  immense  camp  d'Israël  qui  tomberait 
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constamment  sm*  tout  son  immense  front  de  bandière, 
constamment  renouvelé,  constamment  nouveau),  à 
mesure  que  tout  l'événement  campé,  sur  tout  ce  front 
universel,  tombe  comme  une  immense  cascade  inces- 
sante, comme  une  cataracte,  perpétuelle,  rég-ulière, 
inépuisable,  temporellement  éternelle  barrant  pour 
cette  chute  inépuisable  d'un  barrage  latéral  et  ainsi 
perpendiculaire  le  cours,  le  fleuve  immense,  temporelle- 
ment universel  de  l'événement,  à  mesure  que  sur  ce 
front  tout  l'événement  tombe,  descend  inépuisablement 
du  présent  dans  le  passé,  de  ce  qui  se  fait  à  ce  qui  est 
fait,  du  discuté  à  l'acquis,  de  ce  qui  est  en  cause  à  ce 
qui  est  acquis  ;  à  cette  mesure  et  sur  tout  ce  front,  par 
là  même  et  en  même  temps,  en  cela  même  et  par  la 
même  aventure,  du  même  mouvement,  après  la  même 
oscillation,  de  la  même  tombée,  de  la  même  descente, 
par  le  même  événement  l'événement  tombe  en  cendre. 
Incessamment  sous  nos  yeux.  Incessamment  depuis  le 
commencement.  Incessamment  jusqu'aux  fins.  Par  le 
même  événement,  par  la  même  histoire,  par  le  même 
épisode  constant,  par  la  même  partie  de  son  histoire 
et  de  son  propre  événement  l'événement,  de  présent 
devenant  passé,  tombant  passé,  aussitôt  et  aussi  et  en 
ceci  même  de  réel  devient  historique,  c'est-à-dire  ciné- 
raire même,  cendre  d'événement;  tombe  historique, 
et  il  ne  remontera  jamais  cette  pente;  et  il  ne  devient 
même  historique  qu'au  sens  et  dans  la  mesure  où  il 
devient  cinéraire.  Et  réciproquement.  Car  c'est  tout  un. 


—  Je  suis,  dit-elle,  la  grande  Mademoiselle.  Il  me  faut 
des  sièges  et  des  appareillements,  le  faubourg  Saint- 
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Antoine  et  des  habillements  de  guerre.  Ne  me  parlez 
pas  de  tisanes.  Je  ne  suis  ni  une  sœur  ni  une  dame  de 
charité,  ni  ne  suis  ni  ne  serai  jamais  une  Fille  repentie. 
Mon  royaume  est  de  ce  monde.  C'est  l'appareillage, 
c'est  l'armement,  c'est  l'équipage  qui  fait  l'histoire. 

Je  ne  suis  point  Fille  de  la  Charité,  ni  Dame  du  Bon 
Pasteur,  ni  Fille  de  la  Merci-Dieu,  ni  Fille  de  la  Paix, 
ni  Dame  Hospitalière  de  la  Miséricorde  saint  Gervais, 
ni  petite  sœur  des  Pau^Tes,  des  petits  Pauvres,  ni  sœur 
de  saint  Vincent  de  Paul,  ni  ces  sœurs  qui  soignent  les 
malades  dans  cette  maison  de  santé. 


Laissons  dire  Clio,  fille  de  Mémoire.  La  mère  a  d'au- 
tres filles;  la  vieille  mère,  la  première  mère,  la  mère 
commune.  Laissons  dire  et  parler  celle  qui  fait  pro- 
fession, qui  fait  métier  de  dire  et  de  parler,  mais  qui 
a  reçu  ce  don  de  ne  pouvoir  dire  et  de  ne  pouvoir 
parler  que  par  (des)  échos.  Laissons  retentir  ces  échos 
indéfiniment  prolongés.  Nourris  dans  d'autres  disci- 
plines, non  seulement  nous  savons  le  prix  et  la  valeur 
du  silence,  et  la  grande  connaissance  obtenue  dans  le 
silence;  non  seulement  nous  savons  le  prix  et  la  valeur 
de  la  réalité  ;  non  seulement  nous  savons  que  la  réalité 
n'est  point  épuisée  par  une  perspective,  par  une  seule 
perspective  ;  mais  nous  savons  que  peut-être,  que  sans 
doute  elle  ne  serait  point  épuisée  par  une  infinité  même 
de  perspectives,  tant  qu'elles  seraient  et  qu'elles  restent 
des  perspectives,  des  regards  de  perspective,  qu'il  y 
faut  autre  chose  et  un  autre  regard,  un  tout  autre, 
n'étant  peut-être  même  pas  du  tout  faite  pom*  être,  pour 
devenir  un  objet  de  perspective,  une  matière  de  per- 
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spective,  pour  être  enfin  mise  en  perspective.  Et  il  ne  faut 
assurément  pas  la  mettre  du  tout.  En  rien.  Ni  en  per- 
spective. Ni,  et  notamment,  en  système. 

Laissons  dire  Clio.  fille  de  Mémoire,  sœur  des  huit 
autres.  Laissons-la  remémorer  et  tenter  de  remémorer. 
Et  puisqu'elle  est  elle-même  et  qu'elle  ne  peut  être  en 
définitive,  et  qu'elle  ne  peut  faire  qu'un  exercice  de 
mémoire,  puisqu'en  dernière  analyse  l'histoire  n'est  et 
ne  peut  être  et  ne  peut  faire  qu'un  exercice  et  tout  au 
plus  une  accommodation  de  la  mémoire,  mémento,  qu'elle 
se  souvienne,  qu'elle  se  rappelle  donc  ;  et  quelle  se 
rappelle  rf'elle-même,  qu'elle  pense  d'abord  à  elle- 
même  ;  que  sur  elle  d'abord,  sur  soi  elle  exerce  sa 
propre  mémoire  ;  qu'elle  se  rappelle  d'abord,  qu'elle 
commence  par  se  rappeler  ;  qu'elle  se  rappelle  qu'elle 
est  cendre  elle-même  ;  et  poussière  et  poudre  ;  la  pre- 
mière et  la  dernière  de  toutes  et  plus  que  toutes,  que 
seule  même  de  toutes,  en  un  certain  sens,  elle  est  pous- 
sière ;  et  non  pas  même  comme  la  poussière  de  la  route, 
qui  fait  au  moins  semblant  d'être  continue,  qui  offre  au 
moins,  qui  affecte  une  apparence,  une  image,  grossière 
et  imparfaite,  un  semblant  d'une  continuité  ;  une  image 
de  route,  une  image  itinéraire;  qu'elle  est  à  peine  une 
discontinuité  même,  un  vague  alignement  de  points  de 
discontinuité  ;  (et)  qu'elle  n'a  pas  même  à  retourner 
en  poussière;  qu'elle  y  est  déjà  ;  qu'elle  est  essentielle- 
ment poussière,  par  sa  nature,  par  sa  fonction,  par  sa 
matière,  par  son  ofiice. 

Nés  du  même  tomp§,  que  tout  ce  qui  est  temporel 
est  temporaire. 
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Nourris  dans  d'autres  disciplines  nous  savons  que  la 
réalité  est  comme  elle  est,  non  comme  elle  apparaît  ; 
qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  non  ce  qu'elle  apparaît  ;  qu'elle 
vaut  ce  qu'elle  vaut,  non  ce  qu'elle  se  mesure  ;  qu'il 
faut  la  saisir  ce  qu'elle  est,  tant  que  nous  le  pouvons, 
nullement  l'effleurer  toujours  de  ces  regards  circonfé- 
rentiels.  De  ces  effleurements,  qui  ne  touchent  que  des 
affleurements.  Que  la  réalité  est  ce  qu'elle  est,  non, 
nullement  ce  qu'elle  rend  à  l'enregistrement,  ce  qu'elle 
laisse  aux  mains  des  méthodes  résiduelles;  qu'elle  est 
tout  ce  qu'elle  est,  non  seulement,  nullement  seulement 
son  propre  résidu. 

Nous  savons  que  la  réalité  est  ce  qu'elle  est,  vaut  ce 
qu'elle  vaut,  nullement  ce  qu'elle  est  rapportée,  ce 
qu'elle  est  contée,  ce  qu'elle  est  même  vue,  ce  qu'elle 
est  estimée,  ce  qu'elle  est  honorée,  ce  qu'elle  est  consi- 
dérée, ce  qu'elle  est  glorifiée,  ce  qu'elle  est  commémorée, 
remémorée,  ce  qu'elle  est  regardée  de  ce  regard  perpé- 
tuellement tangentiel.  Cette  histoire  ne  nous  fait  jamais 
voir  que  des  soleils  couchés.  Ces  soleils  qu'on  attend 
sont  des  soleils  couchés.  Et  elle  veut  nous  faire  croire 
au  moins  que  ce  sont  des  soleils  couchants;  pour  qu'il 
soit  dit  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  tombés.  Des  obliques 
rayons,  des  flammes  éclatantes;  des  soleils  prolongés 
sur  les  cimes  des  tentes.  Et  les  éclats  mêmes,  et  les 
retentissements  de  sa  voix,  qui  paraissent  éternels,  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  échos  prolongés  sur  les  cimes 
des  tentes. 

Sa  voix  n'est  qu'une  voix  d'échos. 

Un  regard  de  perspective  et  ainsi  de  circonspection. 
Or  ce  que  la  réalité  est  le  moins,  c'est  circonspecte. 
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N^ous  sommes  vaincus  ;  et  nous  sommes  vaincus  de  la 
défaite  la  plus  ingrate.  Premièrement,  au  premier  degré, 
nous  sommes  des  vaincus.  Deuxièmement,  au  deuxième 
degré,  nous  sommes  historiquement  battus  d'une  défaite 
telle,  si  petite,  si  désagréable  à  voir,  au  point  qu'elle 
n'(en)  est  même  pas  laide,  si  mesquine,  si  insignifiante, 
si  déplaisante,  si  désobligeante,  que  l'on  ne  s'occupera 
jamais  de.  nous,  si  ce  n'est  peut-être  pour  nous  juger, 
pour  nous  considérer  comme  les  derniers  des  imbéciles; 
ce  qui  sera  sur  nous,  hàtons-nous  de  le  dire,  le  véritable 
point  de  vue  historique. 

Nous  sommes  des  vaincus.  Nous  le  sommes  même 
tellement,  si  complètement,  que  je  ne  sais  pas  si  l'his- 
toire aura  jamais  enregistré  un  exemple  comme  celui 
que  nous  fournissons.  Je  ne  sais  pas  si  la  même  histoire, 
que  nous  nous  permettons  d'avoir  déjà  nommée,  aura 
jamais  connu  des  vaincus  comme  nous,  battus  conmae 
nous,  non  pas  honteux  certes,  mais  honteusement 
battus;  non  pas  d'une  défaite  qui  apporte  la  gloire,  à 
qui  vont  les  suprêmes  honneurs,  —  (de  la  gloire,  car 
mi  secret  instinct,  un  avertissement  secret,  un  secret 
remords  nous  avertit  qu'il  y  a  toujours  quelque  impu- 
reté dans  la  réussite,  une  grossièreté  dans  la  victoire, 
une  certaine  impureté,  au  moins  métaphysique,  un  reli- 
quat, un  résidu  d'impureté,  une  impureté  résiduaire 
dans  la  fortune;  et  qu'ainsi  et  pour  la  même  cause  et 
du  même  mouvement  il  n'y  a  de  véritablement,  de 
totalement  pur,  et  ainsi  de  totalement  grand,  que  la 
défaite,  pourvu  qu'elle  soit  vaillamment,  glorieusement 
supportée,  vaillamment,  glorieusement  acquise  pour 
ainsi  dire  ;  soutenue  ;  et  qu'il  n'y  a,  qu'il  ne  peut  y  avoir 
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de  véritable,  de  totale  pureté  que  dans  l'infortune;  et 
que  c'est  donc  à  bon  droit  que  les  grands  honneurs 
secrets  de  la  gloire,  les  suprêmes  honneurs,  ont  donc 
été  toujours  historiquement  à  l'infortune;  aux  grands 
désastres;  et  l'histoire  ici,  une  fois  dans  son  ordre,  et 
son  ordre  admis,  et  mise  à  sa  place,  qui  est  grande,  ne 
s'y  est  jamais  trompée)  ;  —  mais  d'une  défaite  la  plus  mal 
venue  que  l'on  puisse  imaginer;  la  plus  disgracieuse,  et 
disgraciée,  la  plus  petites  gens  que  l'on  ait  jamais  pu 
faire  et  que  l'on  ait  jamais  faite  et  réussi  à  faire.  Être 
vaincus,  ce  n'est  rien.  Ce  ne  serait  rien.  Ça  peut  même  être 
beaucoup  au  contraire.  Ça  peut  être  tout;  le  suprême. 
Être  vaincu  n'est  rien  :  (mais)  nous  avons  été  battus. 
Nous  avons  même  été  rossés.  En  quelques  années  la 
société,  cette  société  moderne,  avant  que  nous  ayons 
même  eu  le  temps  d'en  esquisser  la  critique,  est  tombée 
à  un  état  de  décomposition  tel,  à  une  dissolution  telle 
que  je  crois,  que  je  suis  assuré  que  jamais  l'histoire 
n'avait  rien  wi  de  comparable.  Je  ne  crois  pas  que 
l'égoïsme  notamment  et  les  préoccupations  de  l'intérêt 
soient  jamais  tombés  à  ce  degré  de  bassesse.  Cette 
grande  décomposition  historique,  cette  grande  dissolu- 
tion, ce  grand  précédent  que  nous  nommons  littéraire- 
ment la  pourriture  de  la  décadence  romaine,  la  disso- 
lution de  l'empire  romain,  et  qu'il  suffit  de  nommer 
avec  vous,  cher  monsieur  Sorel,  la  imine  du  tnonde 
antique,  n'était  rien  en  comparaison  de  la  dissolution 
de  la  société  présente,  en  comparaison  de  la  dissolution 
et  de  la  déchéance  de  cette  société,  de  la  présente 
société  moderne.  Il  y  avait  sans  doute  alors  beaucoup 
plus  de  crimes  et  encore  un  peu  plus  de  vice(s).  Mais 
il  y  avait  aussi  infiniment  plus  de  ressources.  Cette  pour- 
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riture  était  pleine  de  germes.  Ils  n'avaient  pas  cette 
sorte  de  promesses  de  stérilités  que  nous  avons  aujour- 
d'hui, si  l'on  peut  dire,  si  ces  deux  mots  peuvent  aller 
ensemble. 

Nous  sommes  des  vaincus.  Je  crois,  je  suis  assuré 
que  jamais  l'histoire  n'a  enregistré,  n'a  eu  à  enregistrer 
des  vaincus  comme  nous,  des  vaincus  autant  que  nous. 
En  moins  de  cent  vingt  ans  l'œuvre  non  pas  de  la  Révo- 
lution française,  mais  le  résultat  de  l'avortement  de  la 
Révolution  française  et  de  l'œuvre  de  la  Révolution 
française  sous  les  coups,  sous  la  pesée,  sous  la  poussée 
de  la  réaction,  de  la  barbarie  universelle  est  littérale- 
ment anéantie.  Complètement.  Et  non  seulement  il  n'en 
reste  plus  rien.  Ni  traces  de  rien.  Mais  nulles  traces  de 
promesses  même,  ni  d'aucune  fécondité  ultérieiure. 

Nous  sommes  des  vaincus  avant  que  de  naître.  Nous 
sommes  nés  dans  un  peuple  de  vaincus.  Nous  sommes 
des  vaincus  militaires.  Nous  sommes  nés,  peu  de  temps 
après  la  défaite,  après  le  désastre,  après  l'invasion, 
dans  un  peuple  militairement  vaincu.  Nous  sommes 
héréditairement  et  solidairement  les  vaincus  d'une 
guerre  désastreuse.  Il  faut  le  dire.  Longtemps  nous 
avons  cru  que  nous  serions  des  générations  nou- 
velles, que  nous  ferions  une  œuvre  nouvelle,  non  enta- 
chée; que  nous  n'étions  pas  marqués,  entachés  de  ce 
désastre;  de  la  trace  de  ce  désastre.  Une  œuvre  non 
marquée  d'avance.  Au  moins  irrévocablement.  Il  faut 
en  revenir.  Il  faut  s'y  rendre.  Il  faut  avoir  le  courage 
de  le  dire.  Tout  ce  que  nous  faisons,  tout  ce  que  nous 
avons  voulu   faire  depuis   quinze  ans  est   commandé 
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par  le  souvenir,  par  un  souvenir  implacable,  par  la 
trace  de  ce  désastre  antécédent,  par  ce  désastre  anté- 
cédent même.  Par  la  situation  qu'il  nous  a  faite  dans 
le  monde  et  par  la  situation  qu'il  nous  a  faite  en 
nous-mêmes.  A  n,ous-mêmes  dans  le  monde;  à  nous- 
mêmes  en  nous-mêmes.  Nous  avions  cru,  un  peu  naïve- 
ment peut-être,  que  nous  pourrions  parler  comme  si 
nous  n'avions  pas  été  battus  en  70.  L'événement  nous  a 
rappelé,  comme  toujours,  un  peu  durement,  un  peu 
âprement,  comme  toujours,  que  la  réalité  n'admet 
jamais  le  comme  si;  qu'elle  n'admet  que  la  réalité 
même;  que  le  comme  si  peut  être  langage  de  science, 
qu'il  est  même  l'articulation,  essentielle,  du  langage  de 
la  science,  mais  qu'il  ne  peut  être  que  cela;  que  dans  la 
réalité  on  n'est  reçu  à  parler  que  le  langage  de  la  réa- 
lité; même.  Et  nous  avons  appris  du  même  enseigne- 
ment, contrairement  à  tous  les  enseignements  de  tous 
les  historiens  modernes,  et  notamment  des  antimilita- 
ristes professionnels;  nous  avons  appris,  nous  avons 
connu,  nous  avons  été  enseignés,  l'événement  nous  a 
rappelé,  comme  toujours,  durement,  âprement,  comme 
toujours,  que  les  réalités  militaires  ont  une  importance 
du  premier  ordre,  une  inaportance  fondamentale,  comme 
soubassement  des  autres  réalités,  du  plus  grand  nombre 
des  réalités  matérielles,  des  réalités  économiques,  des 
réalités  de  puissance,  et  d'un  très  grand  nombre  des 
réalités  d(e  I)'esprit,  des  réalités  intellectuelles  et  men- 
tales; morales  même.  J'oserai  dire  :  religieuses. 

L'expérience  nous  a  montré,  une  fois  de  plus,  l'événe- 
ment nous  a  rappelé,  durement,  âprement,  une  fois  de 
plus,  que  le  vaincu  ne  peut  pas  parler  comme  le  vain- 
queur, ou  au  moins  comme  celui  qui  n'est,  qui  n'a  été 
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ni  vaincu  ni  vaincpeur;  qu'il  ne  peut  pas  parler  le  même 
langage,  ni  tenir  le  même  ton,  qu'il  a  beau  faire,  qu'il 
ne  peut  pas,  qu'il  n'a  pas  droit  au  même  ton;  cju'il  n'y 
a  pas  le  même  droit  physique,  pour  ainsi  dire,  que  c'est 
irrévocable  ;  qu'une  défaite  militaire  dure  aussi  long- 
temps qu'elle  n'est  pas  réparée;  qu'une  situation  de 
vaincu  militaire  dure  aussi  longtemps  qu'elle  n'est  pas 
révoquée;  qu'il  peut  bien  y  avoir  des  amnisties  pour 
les  guerres  civiles,  des  amnisties  qui  sont  d'ailleurs  géné- 
ralement, surtout  aujourd'hui,  des  jeux  parlementaires, 
des  jeux  de  la  politique  parlementaire;  mais  qu'il  n'y  a, 
qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  amnésie  ni  amnistie  militaire,  pour 
les  événements  militaires,  antécédents,  pour  les  situa- 
tions nées  des  événements  militaires.  Pour  les  situations 
faites  militaires.  Dans  le  sévère  compte  des  forces  mili- 
taires, des  événements,  des  situations  militaires.  Parce 
que  la  force  militaire  est  non  pas  seulement  une  force 
brutale,  mais  surtout  une  sorte  de  force  pure,  je  veux 
dire  une  force  plus  purement  force.  C'est  ici  une  ques- 
tion de  saveur.  On  a  beau  faire;  on  a  beau  vouloir  se 
le  faire  croire  :  le  goût  de  la  défaite  n'est  pas  le  goût 
de  la  victoire,  comme  la  résonance  n'est  pas  la  même, 
et  il  n'est  pas  même  le  goût  de  ni  l'un  ni  l'autre.  Celui 
qui  ravale  sa  défaite,  celui  qui  est  vaincu,  sa  salive 
qu'il  ravale  n'a  pas  le  même  goût  que  celui  qui  est 
vainqueur  ou  que  celui  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est 
un  goût  irrévocable,  jusqu'à  ce  que  la  défaite  elle-même 
ait  été  révoquée. 

Non  seulement  le  vaincu  ne  peut  irrévocablement 
plus  parler  au  monde  le  même  langage  que  le  vain- 
queur ou  même  que  celui  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre; 
mais  en  lui-même  et  dans  son  propre  pays,  dans  son 
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propre  sang,  dans  son  propre  peuple,  le  vaincu,  le 
peuple  vaincu  ne  peut  pas  se  parler  à  lui-même  le 
même  langage  que  le  peuple  vainqueur.  Car  le  reste  du 
monde  est  là,  qui  écoute,  qui  intervient.  Au  moins 
comme  témoin,  sourdement,  silencieusement,  tacite- 
ment, présentement,  par  sa  seule  présence,  même  et 
surtout  quand  il  n'intervient  pas.  Nos  grands  pères  de 
la  Révolution  française  s'en  sont  bien  aperçus,  qui 
ayant  voulu  parler  un  autre  langage,  un  langage  nou- 
veau, substituer  simplement  un  langage  à  un  autre,  un 
nouveau  à  un  ancien,  le  langage  nouveau  régime  au 
langage  ancien  régime,  l'Europe  bientôt  entière  s'inter- 
cala, finit  par  s'intercaler;  s'opposa;  et  il  y  eut  maille 
à  partir.  Nos  moins  grands  contemporains  s'en  aperce- 
vront peut-être  bientôt,  si,  comme  tout  permet  de  le 
supposer,  ils  ont  l'intention  de  changer  encore  une  fois 
de  langage,  de  substituer  encore  une  fois  un  langage  à 
un  autre,  un  nouveau  à  un  ancien,  le  langage  syndica- 
liste au  langage  parlementaire.  Nos  pères  n'ont  pas  pu 
se  parler  (à  eux-mêmes  pourtant)  le  langage  révolu- 
tionnaire, le  langage  nouveau  régime  sans  qu'intervînt 
la  guerre,  et  la  victoire  ou  la  défaite.  Et  il  fallut  choisir. 
Nos  moindres  contemporains  (et  quand  je  dis  moindres 
je  n'en  sais  rien,  (et)  je  le  dis  par  habitude,  car  enfin  ces 
gj^ands  révolutionnaires  n'étaient  point  si  grands  avant 
la  Révolution,  quelques  années  avant  la  grande,  et 
même  au  seuil  de  la  grande,  et  même  assez  de  temps 
après  le  commencement  de  la  grande,  et  nous  ne  savons 
nullement,  nul  ne  peut  augurer,  même  par  habitude, 
nul  ne  peut  conjecturer,  nul  ne  sait  ce  que  sera  demain, 
quel  ordre  de  grandeur  nous  arrivera  demain),  nos  con- 
temporains ne  pourront,  ce  demain,  se  parler  (à  eux- 
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mêmes  pourtant)  le  langage  révolutionnaire,  le  langage 
sjTidicaliste  sans  que  la  même  guerre  intervienne,  qui 
sait?  une  guerre  plus  grande,  si  possible,  et  encore  et  tou- 
jours d'être  vainqueur  ou  vaincu.  De  choisir.  Notre  maître 
M.  Sorel  (maître  étant  en  bon  français  ici  non  pas,  naturel- 
lement, celui  qui  commande,  mais  celui  de  qui  on  a  (beau- 
coup) appris,  celui  de  qui  on  a  reçu  des  enseignements 
essentiels)  notre  maître  M.  Sorel  n'avait  pas  seulement 
annoncé  de  longue  date  (puisqu'il  y  a  déjà  de  cela  plu- 
sieurs années)  quel  pouvait  être  et  ce  que  serait 
l'avenir  socialiste  des  syndicats,  mais  il  a  fort  bien  vu, 
et  fort  bien  dit,  et  je  crois  bien  qu'il  a  écrit  quelques 
parts  qu'il  n'y  aurait  vraiment  qu'une  seule  difficulté, 
qu'il  n'y  avait  qu'un  empêchement  peut-être  à  un 
triomphe  d'un  syndicalisme  socialiste  et  révolution- 
naire :  (c'est  d'abord  la  limitation  de  la  nature  humaine, 
on  vient  de  le  voir;  mais  ceci  est  constant,  désormais 
acquis,  est  de  plein  droit,  n'a  donc  plus  besoin  d'être 
même  dit)  c'était  de  savoir  ce  que  l'Europe  fera  (on  dit 
l'Europe  par  habitude  et  parce  que  c'est  le  plus  près) 
(mais  de  proche  en  proche  bientôt  ce  sera  le  monde); 
c'est-à-dire  que  ce  sera  de  savoir  exactement,  et  peut- 
être  et  sans  doute  en  plus  grand,  ce  que  c'était  de 
savoir  il  y  a  cent  vingt  ans;  et  que  pour  la  Révolution 
syndicaliste  qui  est  prête,  et  qui  sera  une  Révolution 
économique  et  incidemment  politique,  comme  pour  la 
Révolution  française  qui  a  été  faite,  et  qui  est  demeurée 
presque  purement  une  Révolution  politique,  il  n'y  a 
qu'un  résidu,  qu'une  épaisseur,  qu'une  difficulté  :  le 
monde  ;  le  reste  du  monde  ;  Vautre  monde  ;  savoir 
seulement  ce  que  le  monde  dira,  comme  on  a  su  ce 
qu'il  a  dit.  Savoir  ce  que  feront  les  autres.  Comment 
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l'Europe  réagira.  Et  comme  les  autres  ne  sont  pas 
nous,  et  n'ont  jamais  été  nous,  et  qu'ils  n'ont  aucune 
envie  ni  aucune  possibilité  de  le  devenir,  malgré 
certaines  apparences  trompeuses,  et  les  propos  de  nos 
humanitaires,  il  y  a  toutes  les  chances  pour  qu'elle 
ne  dise  pas  comme  nous,  pas  plus  que  la  première 
fois;  pour,  étant  autre,  qu'elle  dise  autrement  que 
nous,  et  qu'elle  en  vienne  aisément  à  dire  et  faire 
contre  nous.  Et  alors  tous  nos  pacifistes  et  nos  antimi- 
litaristes sauront  le  prix  de  la  guerre.  Défendant  un 
ordre,  ou  un  désordre  nouveau,  ils  feront  d'ailleurs 
des  guerres  merveilleuses.  Du  moins  il  faut  l'espérer. 
Ces  pacifistes  et  ces  antimilitaristes  font  toujours, 
quand  il  faut,  des  soldats  admirables.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  une  guerre  qu'ils  soutiennent  perpétuellement 
contre  nous,  contre  la  nation,  un  commencement  de 
guerre  civile;  déjà  une  guerre;  des  préparations,  des 
exercices,  militaires,  des^ apprentissages,  des  grandes 
manœuvres  de  guerre  civift.  Qui  leur  donnent  un  certain 
entraînement.  Quel  peuple  était  plus  pacifique,  plus 
pacifiste,  officiellement  et  réellement,  formellement  et 
intentionnellement,  que  le  peuple  français  à  la  veille 
de  cette  grande  secousse,  militaire.  Une  moitié  l'était 
spirituellement,  hélas,  avec  Voltaire  ;  une  moitié  avec 
Rousseau  l'était  sensiblement.  Jamais  on  ne  fut  tant 
aux  larmes,  et  au  bêlement  de  la  paix.  Quelques  années 
ne  s'étaient  point  écoulées  que  ce  peuple  inscrivait  la 
plus  merveilleuse  épopée  militaire  que  le  monde  ait 
jamais  eu  à  enregistrer.  Aujourd'hui  nous  sommes 
reconduits  à  la  même  situation,  à  une  situation  très  ana- 
logue. Dieu  veuille  qu'elle  ait  au  moins  la  même  gran- 
deur, à  défaut  de  la  réussite,  qui  temporelle  n'est  jamais 
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donnée  définitive.  La  même  situation  se  reproduira  :  la 
France  d'un  côté,  le  monde,  représenté  par  une  grande 
partie  du  monde,  de  l'autre.  En  fait  il  n'y  a  plus  rien 
en  effet  en  France  entre  le  régime  et  je  ne  dis  pas  une 
révolution  syndicaliste,  mais  le  triomphe  d'une  révolu- 
tion syndicaliste  ;  il  n'y  a  plus  une  épaisseur,  plus  une 
feuille  de  papier.  Mais  il  y  a  cette  épaisseur  externe, 
cette  pellicule  extérieure  :  le  monde.  Au  moment  de 
passer  d'un  langage  à  un  autre,  au  moment  de  substi- 
tuer au  langage  démocratique  et  parlementaire  le  lan- 
gage syndicaliste  et  statutaire,  nos  syndicalistes,  à  qui 
rien  ne  s'oppose  plus  intérieurement,  connaîtront,  nos 
antipatriotes  éprouveront  que  dans  le  système  charnel 
et  même  dans  un  système  mystique  temporel,  dans  tout 
système  temporel,  il  faut  un  corps,  une  chair  tempo- 
relle qui  soit  le  soutien,  matériel,  qui  se  fasse  le  sup- 
port, la  matière  d'une  idée.  C'est  très  exactement,  dans 
l'ordre  politique  et  social,  dans  l'ordre  historique,  le 
problème  de  la  relation  du  corps  à  Vesprit.  Comme 
dans  la  création  naturelle  nous  ne  connaissons  pas 
naturellement  d'esprit  qui  n'ait  le  support  de  quelque 
corps  (généralement  quelque  mémoire  qui  n'ait  le  support 
de  quelque  matière),  qui  ne  soit  incorporé  de  quelque 
sorte,  et  incarné  (et  c'est  même  la  seule  définition  peut- 
être  un  peu  sérieuse  que  l'on  puisse  donner  de  la  créa- 
tion naturelle)  de  même  ou  plutôt  du  même  mouvement, 
de  la  même  considération,  de  la  même  définition  dans 
cette  même  création,  naturelle,  nous  ne  connaissons 
pas  naturellement  d'idée,  d'esprit  politique  ou  social, 
—  j'oserai  dire,  religieux,  —  d'esprit  historique  enfin 
qui  se  soit  réalisé,  qui  ait  même  pu  apparaître  sans  un 
certain  corpus,  sans  un  corps  de  peuple,  sans  un  appui, 
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sans  un  soutien,  sans  un  mécanisme,  sans  un  support 
de  peuple,  sans  une  matière,  sans  un  peuple  qui  fût 
tout  cela,  sans  un  peuple  corps,  en  un  mot  sans  une 
patrie.  Au  sage  il  a  fallu  la  cité  hellénique;  au  pro- 
phète il  a  fallu  la  race  et  le  peuple  d'Israël  ;  au  saint 
il  a  fallu  le  peuple  chrétien.  Et  certains  peuples  de 
r Occident,  au  moins  pour  commencer.  Et  il  n'est  pas 
jusqu'à  cette  sorte  de  préformation  temporelle  de  l'Em- 
pire romain  dans  et  pour  l'avènement  du  christia- 
nisme, si  importante,  qui  charnelle,  corporelle,  maté- 
rielle, ne  nous  paraisse  en  effet  d'une  importance 
comme  excessive,  très  vraiment  inquiétante.  Nos 
positivistes  apprendront  la  métaphysique  comme  nos 
pacifistes  apprendront  la  guerre.  Nos  positivistes  ap- 
prendront la  métaphysique  à  coups  de  fusils.  Mutuels. 
Je  veux  dire  qu'ils  donneront  et  qu'ils  recevront.  Ils 
apprendront  même  la  psychologie.  Ils  apprendront  la 
relation  du  corps  d'un  peuple  à  un  esprit  d'un  peuple. 
Nos  antimilitaristes  apprendront  la  guerre,  et  la  feront 
très  bien.  Nos  antipatriotes  apprendront  le  prix  d'une 
patrie  charnelle,  d'une  cité,  d'une  race,  d'une  commu- 
nion même  charnelle,  et  ce  que  vaut,  pour  y  appuyer 
une  Révolution,  un  peu  de  terre. 


Fils  de  vaincus,  nés  dans  un  peuple  de  vaincus,  nous 
avons  été  vaincus  nous-mêmes.  Et  en  personne,  si  je 
puis  dire.  Vaincus  dans  notre  peuple  et  comme  peuple, 
une  première  fois,  au  premier  degré,  nous  l'avons  été 
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une  deuxième  fois,  au  deuxième  degré,  dans  un  réduit, 
intérieur,  dans  un  cercle  intérieur  et  concentrique,  dans 
toute  notre  action  à  l'intérieur  de  notre  peuple.  Vaincus 
une  première  fois  en  race  pour  ainsi  dire,  dans  notre 
race  et  dans  notre  souche  et  dans  notre  peuple  et 
comme  en  effigie  et  en  représentation  anticipée,  par  une 
sorte  de  délégation  antérieure,  en  image  et  plus  qu'en 
similitude,  intérieurement  ensuite  dans  un  cercle  inté- 
rieur concentrique  nous  l'avons  été  nous-mêmes,  sans 
image,  (cette  fois),  et  sans  délégation.  Sans  députation 
aucune.  La  défaite  enfante  la  défaite  et  jusqu'à  la  révo- 
cation de  la  défaite  c'est  un  cercle  A^icieux  de  com- 
promissions liées,  de  progressions,  de  dégressions 
circulaires  descendantes.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
communication  extérieure  qui  est  coupée  à  un  peuple 
vaincu,  demeuré  vaincu  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  con- 
versation extérieure  quilui  demeure  interdite  :  c'est,  nos 
révolutionnaires  l'éprouveront,  la  communication  même 
intérieure,  la  conversation  même  entre  soi,  même  avec 
soi.  Au  coin  du  feu.  Feu,  foyer.  Le  premier  des  biens  : 
la  liberté;  le  simple,  l'intime,  le  ATai,  le  libre  propos  au 
coin  de  la  cheminée.  A  ce  coin  de  cette  vieille  cheminée 
nationale.  Marquée  pour  nous  de  telles  armes.  Et  la 
conversation  même  dans  le  secret  du  cœur,  car  la  dé- 
faite, le  goût  de  la  défaite  atteint  jusqu'à  la  voix  intime, 
altère  jusqu'à  la  résonance  de  la  voix  intérieure  la  plus 
secrète.  Nous  avons  été  vaincus  personnellement. 
D'autres,  tout  le  monde,  tous  nos  maîtres,  se  sont  con- 
solés de  cet  échec;  plus  que  de  cet  échec,  infiuiment 
plus;  infiniment  plus  que  d'une  défaite  :  de  cet  avorte- 
ment  frauduleux  de  l'affaire  Dreyfus.  A  force  de  s'en 
consoler,  quelques-uns,  hélas,  bientôt  s'en  réjouissent; 
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secrètement.  Presque  publiquement.  Mais  je  ne  m'en 
consolerai  jamais.  Parce  que  je  tiens  à  être  ridicule,  et 
seul,  et  déplorable.  Et  parce  que  je  tiens  à  être  ridicule 
j'en  parlerai  toujours.  Une  occasion  unique  (s')  était 
offerte  de  régénérer  ce  peuple.  Une  fortune.  Un  coup  de 
fortune.  Une  occasion  qui  ne  se  représentera  jamais. 
Comme  il  n'y  en  a  pas  deux,  dans  la  vie  d'un  homme. 
Dans  la  vie  d'un  peuple.  Comme  ça  n'arrive  pas  deux 
fois.  Comme  il  n'en  est  pas  donné  deux  à  la  même  per- 
sonne, homme  ou  peuple.  A  la  même  histoire.  A  la 
même  aventiu'e.  Ce  crime  a  inauguré  notre  vie  publique, 
notre  vie  civique.  En  réalité  il  a  inauguré  toute  notre 
vie  ;  et  on  ne  peut  se  défaire  de  son  inauguration.  Irré- 
vocablement il  commandera  toute  notre  vie  de  ce  temps  ; 
non  seulement  notre  vie  publique  et  civique  ;  mais  toute 
notre  vie  intellectuelle  et  morale,  mentale;  et  même 
physique.  Car  il  y  a  une  atteinte  physique  de  toutes  les 
atteintes,  une  atteinte  charnelle,  une  inscription  phy- 
sique de  tous  les  anciens  crimes.  Il  a  inauguré,  aussi, 
et  ensemble,  et  d'ensemble;  de  déchéance  en  déchéance, 
de  démagogie  en  démagogie  il  a  commandé,  il  a  fait 
cette  déchéance  où  nous  sommes  ;  il  nous  a  mis  où  nous 
sommes. 

Je  ne  m'en  tairai  jamais.  J'en  resterai,  j'en  demeure- 
rai, je  m'en  laisserai  toujours  inconsolable.  Je  n'ai 
jamais  tant  senti,  aussi  nettement,  ce  que  c'est  qu'im 
événement  historique,  qu'une  fois,  et  que  c'est  toujours 
un  monument  historique,  je  ne  l'ai  jamais  autant 
éprouvé  ;  qu'une  fois  ;  c'était  un  gamin  de  dix-huit  ans, 
qui  était  venu;  et  à  qui  j'en  vins,  je  ne  sais  comment,  à 
parler  de  l'affaire  Dreyfus.  Un  gamin.  Je  me  rappelle 

62 


A   NOS   AMIS,    A   NOS   ABONNES 

fort  bien  qu'il  n'y  a  que  quelques  années  qu'un  homme 
de  dix-huit  ans  était  un  homme.  Je  parlais,  je  parlais 
devant  ce  gamin  comme  devant  moi,  comme  avec  moi  ; 
comme  avec  quelqu'un  de  mon  âge,  de  mon  temps;  de 
ma  classe.  Il  me  répondait  fort  honnêtement.  Je  conti- 
nuais, j'allais,  j'allais.  Je  lui  disais  un  peu  de  ce  que  je 
viens  d'écrire  ici,  et  de  ce  que  j'espère  bien  que  je  finirai 
d'écrire  un  jour  ou  l'autre.  J'allais  toujours  mon  grand 
bonhomme  de  chemin.  Quanti  une  fois  il  me  répondit  si 
poliment,  si  honnêtement,  si  petitement,  si  soumis;  si 
plein,  si  porté  de  respect,  si  porté  de  bonne  volonté  : 
Oui  monsieur;  que  tout  d'un  coup,  tout  d'un  ressaisisse- 
ment  je  vis;  je  mesurai  que  ça  n'y  était  pas  du  tout  et 
que  ça  n'y  serait  jamais;  qu'il  n'y  était  pas  du  tout  et 
qu'ils  n'y  seraient  jamais,  que  tous  ils  n'y  seraient  tem- 
porellement  éternellement  jamais,  eux  autres,  la  pos- 
térité, posteri,  et  posteri  posterorum. 

Il  était  si  docile.  Il  avait  son  chapeau  à  la  main.  Il 
tournait  son  chapeau  dans  ses  doigts.  Il  m'écoutait, 
m'écoutait.  Il  buvait  oies  paroles.  Il  se  renseignait.  Il 
apprenait.  Hélas  il  apprenait  de  l'histoire. 

Il  s'instruisait.  Je  n'ai  jamais  aussi  bien  compris 
qu'alors,  dans  un  éclair,  aussi  instantanément  senti  ce 
que  c'était  que  l'histoire;  et  l'abîme  irrefranchissable 
qu'il  y  a,  qui  s'ouvre  entre  l'événement  réel  et  l'évé- 
nement historique  ;  l'incompatibilité  totale,  absolue  ; 
l'étrangèreté  totale;  l'incommunication ;  l'incommensu- 
rabilité :  littéralement  l'absence  de  commune  mesure 
môme  possible. 

Comme  je  parlais  il  m'écoutait  tout,  il  m'entendait 
tout,  il  buvait  toutes  mes  paroles  ;  et  comme  je  parlais 
il  ne  m'entendait  pas.  Pas  un  mot;  il  ne  m'entendait 
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aucunement.  Je  disais,  je  prononçais,  j'énonçais,  je 
transmettais  une  certaine  affaire  Dreyfus,  l'affaire 
Dreyfus  réelle,  où  je  trempais,  où  je  n'avais  pas  cessé 
de  baigner;  où  nous  n'avons  pas  cessé  de  tremper,  nous 
autres  de  cette  génération;  c'était  ce  que  je  nomme 
l'affaire  Dreyfus.  Il  entendait,  il  recevait  un  certain 
système,  un  certain  arrangement,  une  certaine  théorie, 
un  certain  arbitraire,  homothétique  au  premier;  ou  plu- 
tôt, non  pas  homothétique  au  premier;  ni  aucunement 
superposable  au  premier,  réellement  et  moléculaire- 
ment,  histologiquement  superposable;  ni  élémentaire- 
ment  substituable  ;  mais  grossièrement,  pratiquement, 
commodément,  finalement  et  définitivement  bon  à  mettre 
à  sa  place  pour  qui  le  veut  bien,  pour  qui  a  le  cœur  et 
le  contentement  facile,  pour  qui  est  d'avance  résolu  à 
s'en  contenter;  comme  dans  une  vieille  église  française 
on  peut  toujours  remplacer  la  rosace  abolie,  dans  le 
besoin,  par  quelques  carreaux  de  plâtre.  Cela  tient  la 
même  place  ;  et  même,  pour  qui  veut  s'en  contenter,  par 
la  substitution  même  cela  a  sensiblement  la  même 
forme. 

Seulement  cela  ne  fait  pas  le  même  office. 

La  réalité,  l'événement  de  la  réalité,  l'événement  réel 
est  cette  rosace  réelle  aux  fleurs  de  rose  infiniment 
fouillées.  L'histoire,  l'événement  de  l'histoire  sont  ces 
carreaux  de  plâtre  qu'aussitôt  la  rosace  abolie  nous 
mettons  au  même  lieu,  chacun  tous  tant  que  nous 
sommes  selon  notre  petit  entendement,  selon  nos  petits 
moyens  et  notre  petite  capacité.  Selon  notre  petit  com- 
merce. Après  la  rosace  abolie  et  seulement  alors  et  à 
défaut  de  la  rosace  abolie  quand  nous  sommes  corrects. 
Avant  même  et  au  besoin  en  la  démolissant,  naus- 
ée 
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mêmes,  quand  nous  sommes  pressés,  quand  nous 
faisons   du  zèle,    ce    qui    est    le    plus    fréquent. 

Le  monde  est  la  rosace  réelle  infiniment  fouillée,  la 
rosace  de  pierre,  les  roses  réelles  de  pierre  infiniment 
poussées,  merveilleusement,  plus  que  merveilleusement, 
mystérieusement  recreusées.  L'histoire  est  les  pauvres 
carreaux  de  plâtre  que  dans  le  besoin,  dans  l'universel 
besoin,  dans  la  pauvreté  nous  mettons  sensiblement  au 
même  lieu. 

Je  lui  donnais  du  réel,  il  recevait  de  l'histoire.  Dans 
quel  mystérieux  abîme  intercalaire  se  faisait,  s'opérait, 
s'obtenait  la  déperdition;  la  disparition;  la  défection; 
dans  quel  abîme  de  la  mémoire  même;  dans  quel  abîme 
sombrait  le  vaisseau  précieux  entre  tous,  le  vaisseau 
qui  ne  fait  qu'un  voyage  ;  dans  cet  abîme  intercalé  par- 
tout; (partout)  entre  la  demande  et  la  réponse;  entre 
le  départ  et  l'arrivée  ;  entre  toute  demande  et  toute 
réponse;  entre  tout  départ  et  toute  arrivée;  dans  ce 
mystérieux  abîme  où  l'on  y  met  quelque  chose,  du  réel  : 
et  sans  rupture  apparente,  sous  des  apparences  de  con- 
tinu il  en  sort  tout  autre  chose;  une  imitation;  une 
contre-façon;  presque  toujours  une  parodie;  une  sub- 
stitution; un  substitut;  un  remplaçant;  une  chose  tout 
à  fait  étrangère  :  une  opération  intellectuelle  :  une 
histoire. 

Je  lui  donnais  du  réel,  comme  à  moi,  comme  avec 
moi,  comme  devant  un  cœur  ami  du  même  âge,  comme 
devant  quelqu'un  qui  en  eût  été,  comme  devant  quel- 
qu'un du  dedans,  (et  c'est  exactement  le  sens  de  la 
communion,  de  toute  communion),  comme  avec  et  à  un 
contemporain.  Incontinent  et  comme  immédiatement, 
conmie  instantanément  dans  la  même  forme,  dans  les 
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mêmes  paroles,  dans  le  même  moule  il  entendait  ceci  : 
de  l'histoire.  Dans  le  même  temps  il  m'entendait  déjà 
comme  iin  homme  d'un  autre  temps.  (Dans  le  même 
temps  pour  moi,  car  ce  temps,  qui  était  le  même  temps 
pour  moi,  pour  lui  au  contraire,  pour  lui  étrangèrement 
s'analysait  aussitôt,  se  décomposait  en  un  temps  autre, 
en  un  temps  étranger  ;  en  un  langage  autre,  en  un  lan- 
gage étranger.)  Il  m'entendait  en  un  langage  étranger. 
C'est  dire,  hélas,  qu'il  ne  m'entendait  pas  du  tout. 
Et  même  moins.  Et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  et 
qui  fait  qu'on  n'en  sortira  jamais,  c'est  que  ce  langage 
aussi  parfaitement  étranger  correspond  naturellement 
jusque  dans  ses  moindres  éléments.  Au  langage  du 
réel.  Il  correspond  mot  pour  mot.  Et  jusque  dans 
ses  ponctuations.  De  sorte  qu'à  mesure  que  nous 
vivons  un  discours  dans  le  langage  du  réel,  à  mesure 
on  peut  \e  jouer,  le  même,  aussi  bien,  sinon  mieux,  et 
même  mieux,  et  on  le  joue  dans  le  langage  de  l'histoire. 
Ce  que  je  nommais  l'affaire  Dreyfus,  avec  une  certaine 
intonation,  lui  aussi  le  nommait  l'affaire  Dreyfus,  non 
d'un  autre  mot,  vous  pensez  bien,  avec  la  même  intona- 
tion, mais  transportée  seulement  dans  le  registre  du 
respect. 

De  sorte  que  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  que  la 
conversation  peut  continuer  tout  le  temps,  sans  qu'on 
s'entende  jamais,  et  qu'en  fait  toutes  les  conversations 
continuent  tout  le  temps,  et  qu'on  fait  semblant  de  se 
comprendre  ;  et  que  la  mort  déboutant  promptement  le 
réel,  il  n'y  a  bientôt  plus  que  l'histoire  qui  parle;  mais 
elle  parle  toute  seule  entièrement  substituée;  élément 
pour  élément;  pièce  pour  pièce;  seulement  c'est  pièce 
inorganique  pour  pièce   organique,   élément  mort  et 
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calcaire  pour  élément  vivant  animal  ou  végétal.  C'est 
une  pétrification.  Mais  nous  avons  trop  d'intérêt  à  ne 
pas  nous  apercevoir  de  la  substitution. 

Jamais  je  ne  compris  autant  que  dans  ce  saisisse- 
ment, dans  cet  éclair,  quelle  est  la  béante,  l'invincible 
contrariété  intérieure  de  l'histoire;  et  qu'aussitôt  que 
l'on  est  seulement  résolu  à  l'apprendre,  en  cela  même 
et  par  cela  même  aussitôt  on  s'est  déjà  condamné,  dans 
cette  attitude  mentale  et  pai'  cette  seule  attitude  men- 
tale même,  à  ne  jamais  la  savoir;  j'entends  à  ne  plus 
jamais  savoir  l'événement  du  réel. 

Jamais  je  ne  mesurai  dans  un  tel  éclair,  dans  un  tel 
saisissement,  qu'il  y  a  le  réel,  et  qu'il  y  a  l'iiistorique  ; 
qu'il  y  a  la  réalité,  l'événement  de  la  réalité,  et  qu'il  y 
a  l'histoire. 

Ils  sont  décalés  l'un  de  l'autre,  décalés  de  l'un  sur 
l'autre.  Entre  l'événement  réel  de  la  réalité  et  l'événe- 
ment feint,  imaginé,  imité  de  l'histoire  un  abîme  se 
creuse  instantanément  partout,  à  chaque  instant,  à 
mesure,  automatiquement,  une  fissure,  intercalaire,  une 
intercalation  court  partout.  Un  frémissement,  un  fris- 
sonnement, un  frisson  de  rupture  secrète  court  partout. 
Un  itiG^ôç.  Un  ébranlement  irréductible.  —  Une  dégrada- 
tion perpétuelle.  Et  ce  qui  est  de  l'autre  côté  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  ce  qui  est  de  ce  côté-ci. 

Jamais  je  ne  vis  dans  un  tel  éclair,  dans  un  tel  saisis- 
sement, qu'il  y  a  le  présent,  et  qu'il  y  a  le  passé.  Le 
présent,  quel  qu'en  soit  la  longueur  de  temps,  où  l'on 
se  meut.  Le  passé,  où  qu'il  atteigne,  déjà,  où  qu'il 
s'avance,  où  qu'il  monte,  où  qu'il  ait  gagné,  quand  qu'il 
commence  à  chaque  instant,  où  l'on  ne  se  meut  pas  ;  et 
où  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  mouvoir. 
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Pour  chaque  homme  et  pour  chaque  événement,  pour 
tout  événement  élémentaire,  pour  tout  élément,  pour 
toute  molécule  d'événement  il  vient  une  minute,  une 
heure,  il  tombe  une  heure  où  il  devient  historique,  il 
sonne  un  certain  coup  de  minuit,  à  une  certaine  horloge 
du  village,  où  l'événement,  de  réel,  tombe  historique. 


Et  comme  il  faisait  très  clair  je  profitai  de  cette 
grande  clarté  qu'il  y  avait  pour  voir  du  même  regard  à 
la  même  lumière  pour  voir  qu'on  n'a  jamais,  qu'on  ne 
se  fait,  que  jamais  on  ne  peut  se  faire  d'amis  que  du 
même  temps  et  du  même  âge,  que  de  son  même  temps, 
que  des  amis  contemporains  ;  amis  du  même  temps,  du 
même  âge,  aequales,  amis  de  la  même  compagnie,  de 
la  même  formation,  de  la  même  société,  du  même 
monde.  Amis  du  même  appel,  d'un  seul  et  même  ban, 
de  la  seule  et  même  classe.  Amis  d'une  (seule)  fois,  les 
seuls  amis.  Et  je  regardai  qu'on  ne  recommence 
jamais.  Amis  nés,  formés  ensemble,  les  seuls  véritables 
amis.  Amis  d'enfance,  amis  de  famille;  amis  d'école,  de 
petite  école,  d'école  primaire  ;  amis  de  lycée  ;  amis  de 
régiment  ;  amis  de  cahiers  ;  ensemble  les  seuls  qui  soient 
véritablement  des  amis,  littéralement;  les  seuls  à  qui 
ce  nom  convienne,  soit  exact.  Les  seuls  que  ce  nom 
puisse  habiller  jamais.  Les  autres  ne  comprennent  pas. 
Je  mets  naturellement  les  amitiés  de  l'affaire  Dreyfus, 
si  secrètes,  ensemble  dans  et  parmi  les  amitiés  des 
cahiers.  Aussitôt  après  les  suivants  ne  nous  comprennent 
plus  et  ne  nous  comprendront  jamais.  Tout  le  reste  est 
hautement  honorable,  ce  qui  suit,  et  utile,  et  souvent 
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beau  ;  et  il  y  aura  même  les  élèves,  hélas,  et  il  faut  qu'il 
y  en  ait.  Tout  cela  n'est  point  l'amitié.  L'amitié  est  une 
opération  charnelle  qui  se  fait  une  fois  dans  la  vie.  Et 
qui  ne  se  recommence  pas.  Je  veux  dire  qu'elle  est 
essentiellement  une  opération  terrienne,  une  opération 
de  date,  une  opération  temporelle  qui  se  fait,  qui  s'in- 
scrit une  fois,  dans  une  certaine  terre,  à  une  certaine 
date  du  temps  de  la  Aie.  C'est  une  de  ces  opérations 
qu'il  n'est  point  donné  à  l'homme  de  recommencer,  de 
faire  deux  fois,  d'imiter,  de  feindre,  de  controuver,  de 
forger,  de  faire  comme  si.  C'est  une  de  ces  opérations 
qui  ont  dans  la  vie  de  l'homme,  dans  la  carrière  de 
l'homme  une  valeur  unique,  un  prix  incommutable  et 
non  interchangeable,  un  prix  unique,  un  prix  inéva- 
luable, sans  équivalent,  sans  contre-partie  possible,  et 
pour  ainsi  dh'e  un  prix  sans  prix.  C'est  une  opération 
de  l'ordre  du  berceau,  de  la  famille,  de  la  race,  de  la 
patrie,  du  temps,  de  la  date,  de  tout  cet  ordre  temporel, 
d'une  importance  unique,  irremplaçable,  où  l'opération 
ne  se  fait  qu'une  fois. 

Car  il  faut  pour  la  déterminer  un  recoupement,  une 
intersection  :  entre  la  ligne  ascendante,  verticale,  de  la 
race  et  la  ligne  horizontale  du  temps. 

Toute  amitié,  pour  chaque  homme,  est  comme  une 
promotion.  Elle  s'obtient  en  coupant  une  certaine  race, 
une  certaine  histoire,  qui  monte,  à  chaque  fois  par  un 
certain  temps,  par  une  certaine  date,  qui  barre. 

Et  quand  on  la  manque  et  dans  la  mesure  où  on  la 
manque  (et  on  la  manque  toujours  en  quelque  mesure, 
comme  toute  opération  humaine)  on  ne  la  recommence 
pas  davantage;  ça  compte  pour  joué;  on  n'a  tout  de 
même  que  cette  fois-là. 
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Il  est  donné  plusieurs  fois  à  l'homme  de  faire  son 
salut  parce  que  ce  n'est  ni  essentiellement,  ni  surtout 
efficiemment,  ni  même  originairement  sans  doute  du 
terrestre  et  du  charnel,  du  temporel  et  du  terrien.  Et 
c'est  même  un  des  signes  où  cela  se  voit  le  mieux, 
que  c'est  une  opération  tout  autre,  pour  celui  qui  a 
un  peu  l'habitude  du  laboratoire.  Mais  de  tout  ce 
qui  est  temporel,  de  tout  ce  qui  est  destiné  à  tomber 
dans  l'histoh'e,  de  tout  cet  ordre  au  contraire,  de  tout 
ce  qui  tombe  sous  la  date  et  dans  et  sous  le  lieu 
rien  n'est  recommençable  ou  commutable,  rien  n'est 
interchangeable.  Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  rien 
recommencer  ou  changer  du  temporel.  Rien  du  temps 
et  du  lieu  ne  se  déplace.  L'amitié  est  une  opération 
d'une  fois.  Tout  le  temporel  est  une  opération  d'une  fois. 
Une  opération  non  inventée,  non  imaginaire.  Ce  n'est 
pas  là  qu'on  peut  rien  rattraper,  qu'un  éclair  de  génie 
ou  de  la  grâce  paye  pour  toute  la  longueur  d'une  vie.  Le 
plus  grand  génie  du  monde  ne  remplace  pas  d'avoir  eu 
tel  berceau,  telle  patrie,  d'être  sorti  de  telle  race  ter- 
rienne. Le  plus  grand  génie  du  monde  aussi  ne  remplace 
pas  d'avoir  eu  telle  amitié,  à  telle  date,  en  ce  lieu,  tel 
berceau  d'amitié.  Tout  homme  a,  par  sa  naissance  tem- 
porelle, par  sa  situation  temporelle,  par  son  lieu,  par 
son  temps  temporel,  par  sa  prise  de  date,  une  certaine 
zone  d'amitié,  et  nulle  autre,  une  certaine  zone  où  il 
travaille,  où  il  peut  travailler,  où  l'événement  travaille, 
pour  ou  contre  lui.  Une  zone  étroite,  une  sorte  de  coupe. 
Il  n'est  donné  à  l'homme  de  se  faire  une  amitié,  de  lier 
l'amitié  que  dans  une  seule  génération,  dans  une  seule 
promotion,  dans  une  seule  zone.  Le  reste  est  autre.  Il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  se  faire  un  autre  berceau, 
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ni  de  se  refaire  le  même,  enfin  de  s'en  faire  un  deuxième 
de  quelque  sorte,  ni  de  prolonger  outre  mesure,  au  delà 
du  temps  marqué,  l'usage  de  cet  osier. 

Charles  Péguy 


Je  profitai  aussi  de  la  grande  clarté  qu'il  y  avait  pour 
voir  aussi  et  par  cela  même  que  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  l'exposer  nous  autres  de  l'affaire  Dreyfus  nous 
ne  serons  jamais  pour  ceux  qui  viennent  après  nous 
que  des  vieilles  bêtes.  Et  ceux  qui  viennent  après  nous, 
mes  amis,  bientôt  c'est  tout  le  monde. 

C'est  aussi  pour  cela  que  les  éclaircissements  que  la 
mort  pratique  dans  les  rangs  de  l'amitié  ont  ce  carac- 
tère d'éclaircissement  irrévocable  et  d'antécédence  de 
la  mort  propre.  Ce  caractère  définitif  et  déjà  final.  Ces 
éclaircies  ne  sont  point  comme  les  éclaircies  des  forêts, 
conune  les  coupes  sombres  et  claires,  qui  repartiront, 
qui  repousseront  du  pied.  Contrairement  à  ce  qui  se 
Dasse  dans  les  autres  ordres,  dans  les  ordres  de  la  vie 
et  de  la  végétation  et  de  la  fécondité  de  foisonnement, 
dans  l'amitié  nous  n'avons  pas  à  garder  les  places  de 
ceux  qui  disparaissent.  Elles  se  gardent  bien  toutes 
seules.  Nul  ne  vient  remplacer  ceux  qui  manquent.  Ce 
n'est  pas  comme  dans  les  batailles  militaires  où  der- 
rière les  vétérans  il  y  a  les  recrues,  où  il  suffit  donc  de 
serrer  les  rangs,  où  derrière  les  régiments  de  ligne  et 
les  divisions  de  marche  il  y  a  les  bataillons  de  dépôt. 
Et  c'est  vraiment  ici  qu'une  nuit  de  Paris  ne  répare  rien 
du  tout. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  treize  cents  exemplaires  de  ce  treizième  cahier 
et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
i5  juin   igog. 
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